有些事需要交给未来，有些人需要给他时间，尤其是那些你给他时间，他就可以给你一个不一样未来的人。

喜欢长颈鹿的牛牛

朋友在敦煌做壁画修复，有次发来照片：唐代供养人画像的莲花座上，有个宋代修复师刻的小小王八。旁边有行小字：“崇宁三年三月，张二狗补色至此，思家甚。”突然觉得历史好温柔啊。那些修补裂缝的手，那些描金线的手，那些在佛像衣褶里藏了只小乌龟的手，都曾真实地热着。我们现在摸到的斑驳，是另一个人八百年前的呼吸。原来所有等待都有回音，只是要等得足够久，久到能听见时光另一头的叹息。

青辰法式甜点

在车站等晚点列车时突然明白：人生大部分时间都在等不会来的东西。

快说你喜欢我

去年在旧书店翻到本《电工手册》，扉页上写着：“1983年购于新华书店，要学会修收音机，梅梅总说杂音大。”往后翻，每隔几页就有铅笔注记：“此处不懂”“问王师傅”“梅梅今天笑了”。最后一页是空白的，只画了个歪歪扭扭的收音机，天线拉得老长。老板说这书收来时就三毛钱。我付了二十块带走它。有时候觉得，我们保存的不是旧物，是某个平行时空里还没熄灭的念想。那些没修好的收音机，没送出去的呢子大衣，没等到的人，都在纸页间继续活着。

张俪

嗯。。再等等看

木村小姐

我爷爷临终前攥着奶奶的手说：“下辈子早点遇见。”奶奶笑着拍他：“这辈子还没过够呢。”后来整理遗物时，我发现抽屉最底层有张泛黄的保证书，1957年写的，钢笔字都晕开了：“我保证每月存五毛钱，十年后给你买那件呢子大衣。”奶奶摸着纸角说：“第六年他就偷偷买回来了，尺寸还做大了。”现在那件大衣还在樟木箱里，袖口磨得发亮。时间真是个奇怪的东西，能把五毛钱变成六十年的重量。

JULY_RT

超市晚班理货员在罐头堆后面发现张纸条：“妈妈，这里的灯永远亮着。”

许多多_9750

有些承诺像超市里的临期食品，打折的不是价格，是等待保质期的耐心。

吧啦巴拉轰～

养了半年的多肉死了，朋友说水浇太多。可我只是怕它渴啊，像我爸当年怕我冷总盖厚被。

夏青青

时间会咬人。

shuyunxu

地铁上看见女孩耳机线缠成死结，她慢慢解了四站路。突然觉得那刻她好有耐心。