人间枝头，各自乘流。

老王的茶园里，有两棵特别的茶树。一棵长在向阳的坡顶，日照充足，每年春分未到就急急冒出肥嫩的芽尖，是制作明前茶的上品，总能卖出高价。另一棵长在山坳的背阴处，阳光吝啬，总是要等到谷雨前后，才慢悠悠地舒展出叶片，但它的茶汤，却别有一股清幽的兰花香，懂行的老茶客最爱这一口。

起初，山坳里那棵树很是焦虑，看着坡顶的同伴早早被采摘、被赞誉，觉得自己落后了，拼命想往有光的地方挤，反而伤了根系。老王发现后，只是轻轻修整了它周围的杂草，说了句：“急什么，你的流，在谷雨的雾气里。”

后来，坡顶那棵树经历了旱季，骄阳炙烤，早发的优势成了负担，叶片有些焦黄。而山坳里的树，却因所处阴凉，涵养的水汽足，安然度过了干旱。

它们终于明白，坡顶有坡顶的机遇与挑战，山坳有山坳的节奏和馈赠。一个乘的是春光早至的流，一个乘的是厚积薄发的流。它们都在自己的枝头上，完成了属于一棵茶树的、独一无二的生长与奉献。