她尊崇自己的丈夫，一如她尊崇邮政总局。她认为二者都宽大，可靠而且固定；尽管她明白他的天分很少，她却很欣赏他作为男性的那种抽象价值。

37.5

这种比喻太精妙了。把丈夫比作邮政总局，表面是赞美其可靠，实则暗含了冰冷、机械、缺乏生命力的本质。我想到很多婚姻关系里，女性对男性的“尊崇”往往建立在社会赋予的抽象符号上——养家者、保护者、一家之主，就像我们尊崇国家机构一样，无关个人特质。这种尊崇里有多少是真正的爱，又有多少是社会规训下的惯性服从？

winff

“明白他的天分很少”这句最残忍。她知道他不特别、不有趣，但依然选择欣赏那个抽象符号。这是清醒的妥协。

YuMaaaa

这让我反思当代婚姻。我们看似更自由了，但有多少人仍在潜意识里寻找“邮政总局式”的伴侣？要求对方有稳定工作、有房有车、情绪稳定——这些现代版的“宽大可靠固定”。我们在约会软件上滑动筛选的，究竟是独特的人，还是一套合格的社会功能参数？当婚姻变成功能匹配，我们失去的是什么？

小可耐

读到这段描述，我突然想起我的姑妈。她一辈子都在小镇的邮局工作，每天准时上下班，像钟表一样可靠。她嫁给了同样在铁路局工作的姑父，两人生活规律得可怕。有次家庭聚会，姑妈喝多了点，拉着我说：“你知道我为什么嫁给他吗？不是因为爱情，是因为他像邮局的那面砖墙——风雨再大，墙永远在那里。”她说这话时眼神空洞，却又带着某种确切的满足。现在邮局拆了，姑父去年退休了，姑妈开始每天对着空荡荡的客厅发呆。

ray_dark

想起我爷爷那辈人。奶奶常说：“你爷爷是个好人。”但她从不说“我爱他”。那个年代，“好人”就足够了，爱太奢侈。

yaner_5443

我突然想到，这种“尊崇”其实是一种安全的距离感。如果你真的爱一个人，你会看到他的脆弱、古怪、不可靠，你会和他争吵，会为他心碎。但如果你只是尊崇一个抽象价值，就像尊崇邮政总局，你可以保持礼貌的距离，永远不必面对真实的、会让人受伤的亲密。这或许是自我保护，但也是一种情感的死亡。

adalixia1226

像在描述一台机器。

嘤嘤嘤我饿

太窒息了这种婚姻。

June 六月

乔伊斯写这段时带着讽刺吗？我觉得更多的是悲悯。他看到了人在社会结构中的异化，连最亲密的婚姻都无法幸免。

Emayang

现代女性还会这样吗？或许形式变了，但内核还在。我们不再尊崇“丈夫”，但开始尊崇“年薪百万的合伙人”。