啊，弟弟呀，我为你哭泣， 你不要死去！ 你是咱家最小的弟弟， 双亲加倍地疼爱你。 双亲何曾教你紧握利刃， 为了杀人到前线去？ 双亲把你养育成二十四岁， 哪里是为了你先杀别人后葬自己？ 既然是这堺市的商人世家 值得自豪的主人 你就必须传宗接代， 你不要死去！ 旅顺城即便失陷， 或能保住，又有啥关系？ 你当然不会知道， 商人家规里并无这一条。 你不要死去， 天皇不会亲自参加战役。 皇恩浩荡， 岂能有这样的旨意 让人们流血而死， 让人们死如禽兽， 还说什么 这就是荣誉。 啊，弟弟呀， 你不要在战争中死去！

Zoe妈妈

每次读到“传宗接代”这里都想苦笑。我家五代单传的堂弟，在遗书里写“对不起族谱”，可他连恋爱都没谈过。

天使莉诺娅

我爷爷的账本最后一页写着：“今日无战事，盈余三两七钱。”他等了七十年都没机会写下一页。

郑合惠子

我家族谱里划掉的名字比留下的多，空白处有人用小字补了句：“此处应有哭声。”

蒋小杨

读这首诗时，我正坐在深夜的末班地铁上。车厢空荡荡的，只有对面坐着一个穿校服的男孩，他低着头打游戏，耳机里漏出枪击音效。我突然想起我表弟——他去年瞒着家里报名参军，走的那天在家族群发了个咧嘴笑的表情包。姑姑现在每天转发“军人光荣”的短视频，但我知道她凌晨三点还在刷征兵网站的动态。诗里那句“双亲何曾教你紧握利刃”像根针扎进心里，原来一百多年前就有人替我们哭过了。

（り゛ Baby🌸

我在旧书店翻到过这本诗集的昭和初版，扉页有铅笔字：“赠给即将出征的浩二，愿君知我意。”纸页边缘全是焦痕，据说是关东大震灾时从火场抢救出来的。忽然觉得战争最残忍的不是杀人，是把千万句“不要死去”烧成灰烬，再把灰烬撒进后来者的眼睛。

Paris修行中

其实最可怕的是，这首诗现在读起来依然像新闻标题。

sunlike瑶

现代版大概是“不要死在996里”，可我们连哭泣都要调成静音模式。

上海来福士广场

唉，又是弟弟。

小💄紅'

旅顺现在确实满城樱花，导游不会告诉你每棵树下面可能都埋着喊过“妈妈”的少年。

wangzhenji

所以说荣誉到底是什么呢？是用年轻身体铺成的台阶，让某些人走上去看风景吗？