黎明破晓,天色却依然阴沉昏暗。乌云重重,空气寒冷潮湿,好像要下雪了。
——-- 毛姆 《人性的枷锁》
黎明破晓,天色却依然阴沉昏暗。乌云重重,空气寒冷潮湿,好像要下雪了。
——-- 毛姆 《人性的枷锁》
设计师的“破晓时分”
适合在人生转型期自我鼓励
接纳改变初期的混乱与不适,明白这是蜕变的必经阴霾。
适合安慰遭遇挫折的朋友
告诉对方最难的时刻可能已经过去,但允许心情和现实暂时“放晴”得慢一点。
适合作为项目攻坚阶段的签名
形容熬过最累阶段后,面对更复杂挑战时那种疲惫而清醒的状态。
评论区
軒轩瑩
哎。。。
很酷不聊天
读到这里,我仿佛回到了那个同样阴沉的清晨。那年冬天,我独自在异乡的出租屋里醒来,窗外也是这般铅灰色的天空,空气冷得刺骨。我裹紧单薄的被子,盯着天花板上的裂纹,心里空荡荡的,像被这天气吸走了所有温度。毛姆笔下这种具象化的压抑,精准地捕捉了人在孤寂时对环境的敏感,每一丝寒意都像是从心里渗出来的。
吃货遇上玩货
潮湿寒冷的空气有时会勾起一些不愉快的记忆。比如童年时某个上学的早晨,棉鞋被雪水浸湿的冰凉触感,那种寒冷会从脚底慢慢爬到心里。毛姆描写的不仅是自然现象,更是一种身体记忆,一种能唤醒共感的、普遍的人类经验。
pathos闹闹闹闹心
真实到窒息。
有一天下雨了
读着读着就觉得自己的被子也不够厚了。
theladymargery
想起一个朋友曾说过,他最怕这种黎明前的昏暗。不是黑夜,也不是白天,是一种暧昧的、过渡的、令人不安的灰色地带。就像人生中许多抉择的时刻,前路不明,后退无门,只能硬着头皮往前走,心里却知道可能要“下雪”了。
王全富_975
这种天色总让我想起等待。不是等待某个人,而是等待某种转机,或者仅仅是等待这一天过去。乌云象征着悬而未决,寒冷潮湿是情绪黏腻的实体化。毛姆太擅长用环境给人物命运做注脚了,菲利普大概也是在这样的天气里,感到身上的枷锁又收紧了一环吧。
瘦身小完子
要下雪却还没下的时刻,其实比真正下雪更难熬。 anticipation 往往比 event 本身更折磨人。毛姆抓住了这种微妙的人类心理——对已知痛苦的等待,有时比痛苦降临更消耗心力。这大概就是人性枷锁的一种形态吧。
秋日里的一只阿曼呆
要下雪就痛快地下吧,这种悬着的感觉真折磨人。
爱吃的funny
乌云是天空的枷锁,寒冷是空气的枷锁,那么人呢?
有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人,他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物,却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活,还愚昧无知地鄙夷日常事务,贬低人类的基本活动。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
“我有时候问自己,为了一个梦,牺牲自己的幸福是否值得。那只是个梦不是吗?可笑的是,令我犹豫不决的事情之一,是我想到自己熟悉的一条泥泞小路,道路两旁一堆堆泥土,上方则是枝叶下垂的山毛榉,我的鼻孔里老是有那种冰冷的泥土味。”
-- 毛姆 《客厅里的绅士》
我是个意外相识,他以前从没见过,以后也不会再见。我是他单调生活中暂时出现的漫游者,某种渴望使他打开心扉。这样,我一夜之间对他的了解(坐在一两瓶苏打水和一瓶威士忌旁,一盏乙炔灯的光线外,就是充满敌意与令人费解的世界),比我若是认识他十年所知道的还要多。
-- 毛姆 《客厅里的绅士》
爱开玩笑而又要人不觉得刻薄,天知道是件多么不容易的事。天生善良的人往往是不太有趣的。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
做人的目的不是别的,只是为了寻求自身的快乐,即使是舍己为人,那也是出于一种幻想,以为自己所要寻求的快乐就是慷慨大方。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》
想与喝醉的人交谈实属难事,清醒的人永远处于劣势。
-- 毛姆 《刀锋》
只有没主见的人才接受道德规范,有主见的人有自己的准则。
-- 毛姆 《作家笔记》
他具有同样的宗教气质,他的眼睛里也同样流露出决心从事某种难以言喻的神秘事业的坚定目光。我起初什么也没想,但在仔细地琢磨主题后却认识到这完全不是我需要的那种人。首先他并不是一个精力充沛的人。我猜想他在开始教会生活之前对宗教就有所了解,但他的认识是非常浅薄、装模作样的那种,他会觉得一个虚假的数量荒谬可笑,他会在放肆纵情的时候引用维吉尔的诗句。我可以想象得出他冷笑的样子,有些盛气凌人的架势,但我认为他永远不会放声大笑。我猜想他有爱的能力,但那爱里没有淫欲的成分,如果他陷入爱河,那将是件悲惨的事。我可以想象得出他为某个轻浮的女人黯然神伤的表情,被理想主义蒙蔽的他看不出那样的女人其实一钱不值,或许他还会为了尊严而在痛苦的沉默中煎熬,因为上帝拒绝
-- 毛姆 《西班牙主题变奏》
作家不可能通过刻意的努力而提升自我。年岁愈长,我愈发坚定地认为写作的并非作家本人而是人们所称的“他的潜意识”。尽其所能地培养和丰富潜意识必须成为他的目标。这一点,我想,他可以通过思索达到。圣特雷萨的一些话一定会在艺术家的心中引起共鸣:“我就仿佛是那个听到从远处传来的声音的人,”她说,“可尽管听见了却无法辨别那声音说的是什么。我常常不理解自己的语言,可正是主的喜悦使我清晰地说出了这些话。倘若有的时候我会胡言乱语,那是因为我天生就会把事情搞砸。”
-- 毛姆 《西班牙主题变奏》
艺术品是人类活动的至高产物,是人类经受种种苦难、无穷艰辛和绝望挣扎的最后证明。
-- 毛姆 《毛姆读书随笔》