真正的勤快，应该是起得早又睡得迟，可即使像约翰逊博士，一个人编出一部辞典来，也只能像中文所谓的“焚膏继晷”，做不到英文常说的“两头点烛”（burn the candle at both ends）。他不是懊恼过自己的许多日子都给每天的“日食”空耗了吗？这位卡莱尔眼中的英雄都是如此，常人更不消说了。

江湖人称你蔻姐

真正的勤快或许不是时间的长度，而是专注的密度。可惜现代社会奖励的是“在线时长”而非“创造质量”。

一定火_5256

卡莱尔本人其实是个工作狂，他写《法国大革命》时把手稿借给朋友，朋友的女仆当引火纸烧了。他重写了整整三年。有时候勤快只是别无选择。

图图冉

约翰逊要是活在今天，大概会被诊断为ADHD——他那本辞典是靠咖啡因和拖延症的间歇性爆发完成的，传记里写他常对着稿纸发呆一整天。

最爱六月

江弱水老师这篇让我想起外婆。她是农村妇女，每天三点起床喂猪，晚上缝补到鸡叫。但她常说“我不是勤快，是睡不着”。去年她得了阿尔茨海默症，终于能睡到日上三竿，却总在梦里重复穿衣下床的动作。医生说她大脑还在执行“勤快程序”。原来有些勤快，早已长进骨髓里，连疾病都删不掉。

ABC 克洛伊

读到这里突然想关掉电脑，但明天要交的方案还差三千字。你看，认知觉醒总是输给生存惯性。

SS酸奶

最近在二手书店淘到一本1958年的《劳动模范事迹汇编》，里面有个纺织女工的事迹：“连续十年每天工作18小时，为祖国多织布匹”。书的空白处有钢笔字迹：“妈妈，这就是你总说腰疼的原因吗？”不知是谁写的，但那个问号戳得人心疼。有些时代的勤快勋章，背面刻着家族的健康债单。

riskyed

卡莱尔说约翰逊是英雄，可英雄也会懊恼日子被“日食”空耗。这让我想起《星际穿越》里那句“不要温和地走进那个良夜”。但现实中多数人，都是温和地、甚至自觉地走进每个需要加班的良夜。我们不再愤怒时间被吞噬，只是偶尔在凌晨打车回家时，看着计价器跳表，觉得生命也在以某种费率被折现。

小红薯5C8A958C

说得好但我要睡了

初善

读这段话时正在加班，窗外天黑了又亮。突然觉得现代人的“日食”不是被吃掉时间，而是时间变得透明，像玻璃一样穿过我们却不留痕迹。

Jahmajesty

读到“焚膏继晷”这个词，突然想起高中时那个总在熄灯后打手电筒背单词的同桌。他说要像古人一样借光苦读，结果期末考英语还是不及格。后来他去了南方打工，去年聚会时喝醉了，嘟囔着说现在每天在厂里“两头点烛”——白班夜班连着上，蜡烛是真的从两头烧。原来有些词，年轻时觉得是励志，长大后才发现是诅咒。