再深的感情都有限度，经不过一伤再伤。

在原著的情节语境里，这句话是对一段充满算计、误会与反复拉扯的感情的深刻总结。它并非指单次的激烈冲突，而是强调“一伤再伤”这种持续性的、消耗性的伤害模式。它点明了即使根基再深的情感关系，其韧性也是有限的，就像一根皮筋，反复拉伸最终会失去弹性甚至断裂。这是对角色们身处复杂局势中，情感被权力、秘密和不得已的选择不断磨损的精准刻画。

在现代语境下，它超越了爱情，适用于所有需要用心维系的关系——亲情、友情、合作关系。它提醒我们，任何关系的维系都依赖双方共同存储的“情感账户”，单方面的索取、忽视或伤害就是在不断提款，终会透支。它反对“关系好就可以无限任性”的误区，倡导一种带有边界感的珍惜。无论是面对伴侣的冷暴力，朋友的过度索取，还是家人的情感绑架，这句话都是一记警钟：止损，有时是最高级的自爱。

这句话的核心在于“限度”和“再”字。它承认感情的深度，但更强调其脆弱性。它告诉我们，真正的智慧不是测试对方的底线，而是共同守护那条不能逾越的线。珍惜，意味着不让“伤害”成为习惯。