“我在想，你在舞台上，面对那么多人唱歌是什么样的心情呢？啊，当然我也知道自己的情况和你没法比。” Miu冷冷地看了不停辩解的我一眼，然后视线又回到了Green大街上那一列等待信号灯的车子上。 “那种心情最棒了。” 明明Miu说的是这句话，但我却觉得她好像是在说：太糟糕了。 “光这种东西呢，是有重量的，被无数的聚光灯照射着的话，就会明白的。” 那时我感觉到，她也是对什么感到不安才躲进这池袋的夜晚的吗？就算是在这条街上走着，也会暴露在多到令人生厌的光下。但那不是在舞台上全都朝向自己一个人的光，而是没有责任也不沉重的光。那样她反而能放下心来吗？ 当然这种事我问不出口。

佰

想起小时候怕黑，总觉得黑暗里有东西。长大后才发现，真正让人不安的往往是过于明亮的地方，因为无处躲藏。Miu或许就是习惯了在强光下表演，才更珍惜夜色里那种模糊的安全感。光越强，影子越深，她的疲惫和不安都藏在那片影子里。而叙述者作为观察者，自己也站在暧昧的光线中，既想靠近又怕惊扰。

愤怒的蛋蛋丶

叙述者察觉到了她的不安，却选择不问，这种克制反而让文字更有张力。

janewu526

想逃进夜色里

名流

读到这里时，窗外正好有车灯扫过，那种被瞬间照亮又迅速隐入黑暗的感觉，和Miu描述的光的重量莫名重合。舞台上的光是承诺也是枷锁，它要求你完美，要求你燃烧，要求你在所有人的凝视下交出自己。而街灯是散的，冷的，它照着你却不在乎你，这种无责任的照耀反而成了喘息的空间。我懂那种想问又咽回去的沉默，有些深渊只能自己凝视。

⁢⁢⁢⁢⁢⁢⁢ ⁢

她是对不安上瘾了吗？一边逃避沉重的光，一边又依赖无责任的光。

贤兕

“没有责任也不沉重的光”——这大概是许多看似闪耀的人内心隐秘的渴望吧。被期待是甜蜜的负担，但负担终究是负担。Miu用冷淡掩饰不安，叙述者用沉默保持距离，这种互相看透又不点破的关系，比直白的倾诉更有张力。池袋的夜晚成了他们的幕布，既提供掩护，又让那些不敢在日光下显露的轮廓微微浮现。

广川英器

光的分量，大概只有长期站在中心的人才能真正体会。旁观者只能猜测。

七曜日

街灯的光虽然多，但它们是分散的，不像聚光灯全部聚焦于一点，那种压力确实不同。

吴昕

被聚光灯照射时，影子会缩在脚下；被街灯照射时，影子可以拉得很长。后者更自由。

琳九九

光压。