若干年前,一个男孩写信给我:“成都的雨,更多的时候像今晚,温婉,悄然,不会让你看到,地却湿了。空气中弥漫着湿润,知道你在,但又捉不到一个雨点来证明是在下雨。雨伞好像是多余的,收起雨伞,头发就感觉到你了。”