年年至日长为客,忽忽穷愁泥杀人。

——杜甫

title

冬至客愁浓,一句道尽漂泊者的岁末心酸

title

源自杜甫的《冬至》。此诗作于唐代宗大历二年(767年)冬至,当时杜甫流落夔州(今重庆奉节),生活困顿,年老多病。在一年中白昼最短、黑夜最长的冬至日,诗人倍感时光飞逝与自身漂泊无依的凄凉。

title

当世意义

这句诗是杜甫在特定时空下的生命呐喊。“年年”二字,道出了他自安史之乱后长期颠沛流离的常态,“长为客”则是他对自己命运的精准定位——一个永远的异乡人。“忽忽”形容时光飞逝,转眼又是冬至,而“穷愁”像淤泥一样死死缠住他,几乎要将他窒息、杀死。这不仅是生理上的困苦,更是精神上无法排遣的孤寂与绝望,将节日里的个人悲情推向了极致。

现世意义

在现代语境下,它超越了具体的历史苦难,触动了每个“异乡打工人”的共鸣。它精准描绘了岁末年终,在繁华都市中独自拼搏的孤独感。那种“年复一年漂泊在外,猛然惊觉时间流逝,而生活的压力与乡愁交织,令人窒息”的复杂心绪,是许多当代人的共同体验。它提醒我们关注自身的精神困境,在追逐物质的同时,也需要安放灵魂的故乡。

小结

杜甫用诗笔凝固了千年前一个冬至日的愁绪,这份“长为客”的飘零感与“穷愁泥杀人”的沉重感,却穿透时空,成为了所有漂泊者心中一份共通的、沉重的年关情感密码。它让我们看见,个人的渺小愁苦在伟大的诗句中获得了永恒的共鸣。

title

冬至的饺子与未接来电

程序员李响已经连续三年没回北方老家过冬至了。今年项目上线,他又得在公司加班。晚上十点,朋友圈里满是热腾腾的饺子和团圆照。他泡了碗面,盯着窗外璀璨却冰冷的城市灯火,忽然想起杜甫那句诗,感觉那“泥杀人”的穷愁,并非指缺衣少食,而是这种被快节奏生活裹挟、与故土温情断裂的窒息感。这时,手机屏幕亮起,母亲发来信息:“儿子,冬至了,记得吃饺子。家里都挺好,别惦记。”短短一行字,像一把温柔的凿子,瞬间将那层坚硬的、名为“乡愁”的淤泥,凿开了一丝透气的缝隙。

title

适合年终总结时感慨

为又一年的奔波与成长做注脚,承认那份深藏的疲惫与乡愁。

适合安慰未能归家的朋友

表达理解与共情,告诉他/她,这份孤独古已有之,并不孤单。

适合自我反思的时刻

在忙碌间隙叩问内心:是否在追逐中,活成了永恒的“客”?

评论区

说说你读到这的感受吧...

吴希泽

冬至那天给家里打电话,母亲说院子里老梅树突然开花了。她不知道的是,这棵树的年轮里藏着多少代游子来不及说出口的“忽忽”。

03-05

叶子

每次读杜甫的冬至诗,都觉得长安的雪至今没化完

03-05

chenkakei

忽然想给1200年前的杜甫点外卖

03-04

Mendy Wu

杜甫可能没想到我们连愁都标准化了

03-03

颜人中

节气APP推送时心脏漏跳一拍

03-01

芯芯

公司发的汤圆像止痛药

03-01

闻闻闻宇

杜甫这句诗里藏着所有异乡人的生物钟——每逢佳节身体自动分泌乡愁。现代人用高铁缩短了地理距离,却拉长了心理时差。我们依然在冬至这天成为时间的难民,在朋友圈的汤圆照片里完成集体迁徙仪式。

03-01

JIa.h

这句诗在租房合同里出现过

02-28

Perfect Diary完美日记

读着这句诗,突然想起去年冬至一个人在出租屋煮速冻水饺的情景。窗外飘着南方罕见的细雪,手机屏幕亮着家庭群里的团圆饭照片,热腾腾的白气模糊了眼镜片。原来漂泊者的冬至,从来都是胃里装着机械进食的温度,心里下着永远赶不上的故乡的雪。

02-28

额经历过咋了

所有节日最后都变成计量单位

02-28

更多好句

quote

你和冬天一样来得迟 胸前挂着一把明媚的钥匙 你要等雪花把头发淋湿 你要帮一件晴朗的事 你说山会拉你回家 他会让你不再害怕天涯 他会陪你看满天红的霞 看你像花一样长大 为什么天上有月亮 为什么地上有远方 为什么眼睛有泪光 看得天地之间一片白茫茫 为什么四季要歌唱 为什么我们要成长 为什么有那么多墙 所有漫长的路越走越漫长漫长

-- 高晓松 《冬至》

quote

遥怜小儿女,未解忆长安。 香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。

-- 杜甫 《月夜》

quote

流浪得太久太久了 琴,剑和贞洁都沾满尘沙 鸦背上的黄昏愈冷愈沉重了 怎么还不出来 烛照我归路的孤星洁月 一叶血的遗书自枫树指梢滑坠 荒原上造化小儿正以野火燎秋风的虎须…… “最后”快烧上你的眉头了 回去回去 小心守护它 你的影子是你的

-- 周梦蝶 《冬至》

quote

松醪酒正甘 你以风雪弃我 离时决绝 盆景般的伫姿 站台十里 街外也是人 天真冷 就掌心热气氤氲 我又忆起你 捻灯时的好看 也是那天 冬至 你蹲坐炉旁 嬉猫时 毛茸茸的笑 真挚可信 我煲好热汤 且以为 余生也这样

-- 木心 《冬至》

quote

故人入我梦,明我长相忆。

-- 杜甫 《梦郭白·其一》

quote

窗外的月色在晃,满了是会溢的 整个夜晚你一直在“满”中 做梦或者失眠 这是冬至,一年中最深的一天 你终于跌进了随时会被晃出来的情节中 在这样的夜晚, 不看也会知道深是不用看的 耳朵躲在声音的后面, 想象成了一只年代己久的水缸 冬至,你醒来时风已高了

-- 李浔 《冬至》

quote

年年至日长为客,忽忽穷愁泥杀人。 江上形容吾独老,天边风俗自相亲。 杖藜雪后临丹壑,鸣玉朝来散紫宸。 心折此时无一寸,路迷何处见三秦。

-- 杜甫 《冬至》

quote

清秋望不极,迢递起曾阴。 远水兼天净,孤城隐雾深。 叶稀风更落,山迥日初沈。 独鹤归何晚,昏鸦已满林。

-- 杜甫 《野望》

quote

逛尽天地 失去安稳

-- 林夕 《冬至》

quote

窗外晨光熹微,且踏雪寻梅; 这笨拙的浪漫,让伤痛散发出芬芳。

-- 《冬至》