青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

完善

寂寞红颜的春日独白，道尽千年等待的哀愁

完善

这首诗出自汉代无名氏的《古诗十九首·青青河畔草》，并非出自《迷楼》。它描绘了一位曾经是歌伎、如今嫁作游商之妇的女子，在春光明媚的时节，盛装倚窗，望着远方，内心充满了对久出不归丈夫的思念与独守空闺的苦闷。画面由景及人，情感层层递进。

完善

句子出处

在汉代社会，这是一幅极具冲击力又充满同情的女性心理速写。女子曾是“倡家女”（乐伎），社会地位不高；嫁给“荡子”（远行不归的游子或商人）后，生活依然动荡孤寂。诗的前六句用大量叠字（青青、郁郁、盈盈、皎皎等）铺陈出盎然春色与她的明媚娇艳，形成强烈反差——外在世界越是生机勃勃，她内心的荒芜与渴望就越是刺眼。最后两句“空床难独守”是直白的人性呐喊，它突破礼教对妇女“贞静”的束缚，坦率表达了生理与情感的双重...

展开

现实启示

在现代，它超越了具体的身份背景，成为所有“等待者”的共鸣。它关乎情感关系中的不对等付出、异地恋的煎熬、对承诺落空的焦虑，以及在繁华世界中个体的深刻孤独。它提醒我们关注那些外表光鲜、内心却可能正在经历情感荒芜的人。诗句启发我们：真正的关怀，是看见并理解他人笑容背后的孤独，并珍视身边可触及的温暖陪伴。

小结

这首诗以极致的春色反衬极致的孤寂，用华美的外饰包裹一颗焦灼的心。它之所以动人，在于其毫不伪饰的真实——承认孤独，承认渴望，承认“难独守”的人之常情。这种对生命本真状态的勇敢呈现，让它穿越千年，依然能精准击中现代人心中那些隐秘的、难以言说的角落。

完善

春日里的直播

主播“盈盈”的直播间总是布置得春意盎然，她妆容精致，笑容甜美，弹幕纷纷夸她“手真好看”。没人知道，下播后，这间盈满虚拟热闹的屋子会瞬间沉寂。她曾是乐队主唱（昔为倡家女），后来嫁给了常年全球飞的供应链经理（今为荡子妇）。又一个春天，她看着窗外河畔新柳，忽然在直播尾声轻声念了这首诗。弹幕静了一瞬，然后有人说：“姐姐，你念最后两句时，眼神好像迷路了。”那一刻，隔着屏幕，真实的孤独与理解悄然相遇。

完善

适合在春日独自远眺时

当蓬勃春意与内心寂寥形成反差，这句诗能为你的情绪找到古典而精准的出口。

适合送给异地恋的伴侣

不必多言，分享此诗，便能传达你那份“绚烂春光皆虚设，只因你不在”的深切思念。

适合反思现代亲密关系

在“陪伴缺失”成为常态的今天，它警示我们：再精美的生活外壳，也难抵情感内核的长期荒芜。

评论区

说说你读到这的感受吧...

共25条评论

茵茵来啦💫

这诗放现在就是：精致妆容打卡，定位家里飘窗，配文“柳树又绿了，某人还没肥来”[狗头]

04-10

dpuser_43272024214

纤纤出素手，出字妙啊。不是伸不是露，是“出”，带着主动展示的意味，虽然观众可能永远缺席。

04-10

aqua_boutique

青青河畔草，郁郁园中柳...这叠字用得，舌头都快打结了，古人写诗不考虑朗读体验的吗？

04-09

dpuser_18939898049

建议搭配《琵琶行》一起食用，都是曾经辉煌过的女子，在等待中熬干年华的标本。

04-07

可以很强势82293

从良家女到倡家女再到荡子妇...这身份转换看得人眼花，但哪个标签真正属于她自己？

04-07

一豆儿

突然发现“盈盈”“皎皎”“娥娥”“纤纤”全是女字旁，作者用字形就在暗示主角性别啊。

04-06

Natalia_Na

最后两句真是...荡子行不归，空床难独守。这让我想起《红楼梦》里贾琏偷娶尤二姐后，照样东游西荡，留二姐独守空房。古代女子的命运啊，就像系在风筝线上的纸鸢，看着自在，实则风向全由他人掌控。倡家女从良，求的也不过是个安稳归宿，可嫁了荡子，不过是从一个樊笼跳进另一个飘摇的笼子。那些出素手、红粉妆，精心装扮给谁看呢？窗牖成了画框，把自己活成一座望夫石。

04-06