我本桀骜少年臣，不信鬼神不信人。

他曾是王府最年轻的客卿，剑术超群，心思剔透。王爷赏识他，却更想驯服他。宴席上，王爷指着堂下供奉的鎏金神像问：“你可信神？”他摇头。王爷又指着满座宾朋：“可信友人？”他亦摇头。满堂哗然。

王爷不怒反笑，派他去北地处理一桩棘手的匪患，意在打磨他的棱角。北地苦寒，人心似冰。他单枪匹马深入匪寨，不信当地官府的围剿令，也不信匪首所谓的“道义”。他只信自己眼中所见：所谓匪徒，多是活不下去的饥民；所谓官府，却与豪绅勾结盘剥。

最终，他未提一颗人头回京，却带回了匪患平息、民生稍安的消息。回府那夜风雪大作，他立于廊下，王爷叹道：“你依旧不信神，不信人。”他拂去肩头落雪，微微一笑：“但我开始信‘事在人为’，也信这风雪中，终有归处。”那份桀骜未曾消失，只是化成了守护具体之人的温柔铠甲。