父母都是农村人，人家说什么都信，唯独不相信自己的孩子比别人的孩子差。

村里通知填表格，李叔王婶总是最积极，让按手印就按，让交材料就交，邻居随口一句“今年肥料这么用最好”，他们也能照着忙活一季。儿子小明在城里工作，总打电话叮嘱：“爸，妈，外边人说什么，多留个心眼。”老两口在电话这头“哎哎”地应着，转头还是那副实在样。

那年小明公司遇到难关，项目失败，团队解散，他灰头土脸地回了村，觉得给父母丢了大人。村里难免有闲话飘进院子：“听说小明在城里没混下去？”“读那么多书，不也回来了？”李叔王婶听了，只是笑笑，该下地下地，该做饭做饭。

晚饭时，小明闷头喝粥，终于憋出一句：“爸，妈，我可能……真比不过别人，让你们失望了。”王婶夹了块最大的排骨放进他碗里，没接话。李叔放下筷子，声音不高，却像钉钉子：“别人说的，我跟你妈听了一辈子，真的假的，糊涂账。但有一件事，我从来就没信过。”他看向儿子，眼神像山一样定：“那就是我儿子比别人差。这事，没得商量。”

小明愣住，喉头一下子哽住了。那一刻他明白，父母或许一生都在轻信这个世界，却把唯一的不信、最固执的“真理”，全部押在了他的身上。这份“不信”，是他翻山越岭后，回头永远能看见的灯火。