罗曼・罗兰说过，当一个人觉得自己国家无药可救并且因此失去了批评它的兴趣时，他也就会变得开朗起来。我们不能再“丢人”了，乐意批评政府、谋求社会的人，国家理应好好珍惜。他们的良心是我们的福祉。

这句话诞生于对中国社会转型期的观察。当时，一种“恨铁不成钢”后的彻底失望与沉默，被许多人误认为是“豁达”或“想开了”。罗曼·罗兰的原文被熊培云巧妙引用并转折，旨在刺破这种“消极的开朗”幻象。他指出，当一个公民对国家的缺点失去批评的兴趣，并非真的超脱，而是一种精神上的放弃和逃避。这种沉默，对国家而言是比尖锐批评更可怕的信号。熊培云呼吁，真正的建设者，是那些愿意“丢人”（即不怕显得“不合时宜”或“找麻...

在今天，这句话像一记清醒的警钟。信息茧房和娱乐至上的氛围，容易让人对公共事务变得麻木，或陷入非黑即白的极端对立。这句话的意义在于，它重新定义了“爱国”——爱国不是一味赞美，而是带着“建设性焦虑”的关切。珍惜批评者，意味着珍惜社会自我纠偏的机能。它启发我们，在遇到不公或弊端时，理性的讨论、负责任的建言，远比冷漠的转身或情绪化的攻击更有价值。保持批评的兴趣，就是保持让社会变得更好的热望和能力。

熊培云借罗曼·罗兰之语，完成了一次对“沉默”的批判和对“批评”的礼赞。他告诉我们，一个健康的社会，需要听得见“刺耳”的声音，因为那里面藏着未泯的良心和向好的动力。放弃批评，不是个人的解脱，而是共同福祉的损失。