我已经在窗沿边的桌子,坐上一天了。素描本子上画了一大堆连自己也不懂的线条,大概就是蛆吧!... ...“丑陋的东西画不出手吧”“美丽的东西用相机喀嚓喀嚓地拍下来就好了,哪要那么累,用画的”

——陈升

title

在焦虑的创作瓶颈期,这句话像一面镜子,照出我们面对美与丑时的真实窘迫。

title

源自陈升的散文集《风中的费洛蒙》。这段话描绘了一个创作者(或普通人)在桌前枯坐一天,面对空白画纸时的挫败与内心独白。画不出“美”,也羞于描摹“丑”,最终陷入自我怀疑的停滞状态。

title

当世意义

这句话精准捕捉了创作初期的普遍焦虑:对“完美作品”的苛求,反而成了行动的枷锁。认为“美丽”已被摄影等技术轻松捕获,无需费力描绘;而“丑陋”则因不符合审美期待而不值得被记录。这种心态将艺术创作异化为对“成品”的炫耀,彻底忽略了绘画过程中,笔触与内心对话、线条与情绪纠缠的独特价值。它揭示了在效率至上的时代,手工创作的笨拙与真诚所面临的第一次内心审判。

现世意义

在人人都是创作者、随手可“喀嚓”的社交媒体时代,这句话的共鸣更加强烈。它直指我们的“表现焦虑”——害怕产出不够精致、不够惊艳的东西而被淹没。AI绘画的兴起,更放大了这种“人力徒劳”的错觉。这句话提醒我们,真正的创造往往始于接纳“不完美”和“笨拙”。那些“像蛆一样的线条”,可能是潜意识最真实的流露,是通往独特风格的必经歧路。重点不是画出公认的“美”,而是诚实地面对并记录下自己眼中的世界,哪怕它歪歪扭...展开

小结

它是一声关于“创作本心”的叹息。美可以被轻易复制,但用双手去理解、去驯服、去赋予形式的过程,其笨拙与挣扎本身,才是技术无法取代的人性痕迹。允许自己画“蛆”,或许是爱上创作的第一步。

title

画蛆的人

李默是插画师,最近接了本童话集的单子,要画“恐惧”。他对着屏幕坐了一周,画出的怪物都精致却空洞。 deadline前夜,他烦躁地抓起角落落灰的素描本,闭眼乱涂。睁开眼,纸上是一片扭曲狂乱的线条,像一堆蠕动的蛆。他先是厌恶,盯着盯着,却感到一种原始的恶心与生命力。他顺着这感觉画下去,蛆堆成了盘踞的根,开出了诡异的花。交稿时,编辑惊喜地说:“你画出了孩子梦里那种说不清的害怕!” 李默忽然懂了,那让他羞于出手的“丑陋”,恰恰是通往真实的密道。

title

适合陷入自我怀疑的创作者

当觉得自己的作品“不够好”时,看看它,允许自己从画“蛆”开始。

适合在社交媒体感到疲惫时

厌倦了精心修饰的“喀嚓”瞬间,这句话带你找回粗糙但真切的表达欲。

适合送给追求完美的朋友

温柔地提醒TA,过程的笨拙比结果的漂亮,往往更值得珍惜。

评论区

说说你读到这的感受吧...

玉面桃花相映红

那些“蛆”一样的线条,说不定哪天回头看,会发现独特的生命力呢。

03-03

C喜丸子酱

“丑陋的东西画不出手”——可我们每天都在面对自己不够完美的部分,不是吗?逃避画丑陋,或许也是在逃避直视内心的某些角落。陈升这话,戳中的是创作乃至生活的某种怯懦。

03-03

马员外

窗边坐一天画不出满意的东西,这种经历太有共鸣了,简直是我上周的写照。

03-02

blizzard

创作本身就是一件反效率的事情,用“累不累”来衡量,有点功利了。

03-01

🍌香蕉吃小猴🐵

窗沿,桌子,一天。这种凝固的时空感太熟悉了。创作陷入瓶颈时,时间不再是流动的,而是像胶水一样粘稠。画出来的东西自己都嫌弃,像蛆一样在纸上蠕动,那种无力感,比画不出美丽更折磨人。

03-01

luckysakura1

画的是心境。

03-01

Hiromi九尾狐酱

用画的累,是因为要把三维的观察、瞬间的感受、复杂的情感,压缩到二维的平面上,还要赋予它生命。这过程本身就是一场搏斗。而相机“喀嚓”一下,更像是一种轻松的捕获,少了那份搏斗的体温和汗水。

03-01

敏敏haruki

本子上的线条不懂没关系,手在动,心在梳理,这个过程本身就有疗愈作用。

02-27

祛斑,zuiailu789

丑陋也是世界的一部分啊,为什么画不出手?这是一种偏见吧。

02-27

sleepytodeath

美丽用相机,丑陋用画?那愤怒、悲伤、迷茫这些情绪该用什么载体?

02-26

更多好句

quote

十九岁那年,我学会了很多东西:学会了经营自己,学会了欺骗,学会了抽烟,学会了细数人行道上的红砖,学会了喝酒,学会了将面具安放在自己的脸上,学会了被放逐在这个诱惑之城时如何应付那种无以名状的心慌,当然也学会了如何去包扎自己的悲伤。

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

离开你的人离开了你,因为知道你是故意的;留在你身边的人留下来,因为清楚你乐此不疲,但是没有一点心机。

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

我想多年以后你会明白你周边的人其实都比你还苦。

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

三十岁那年,我跟一个人有约,我爱她,并不只是因为她的美丽,她不知道,我希望可以有一个女儿,长得像她!心疼地告诉自己,来生,或许可以……

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

你慢慢知道你的生命被瓜分了,你的野蛮、你的任性、你的自私也都被瓜分了,你反而快乐了一些,因为有人来分担你的苦楚,也比较懂得该为别人做点什么了……

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

那一年的冬天,特别的冷,我的笑容就是在那一年的冬天冻僵的。

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

这人间苦什么 怕不能遇上你 这世界有点假 可我莫名爱上他 黄粱一梦二十年 依旧是不懂爱也不懂情 写歌的人假正经 听歌的人最无情

-- 陈升 《牡丹亭外》

quote

小时候,老师常用沙滩上的沙,来形容天上的星星之繁,与宇宙的浩瀚。 可是他却没有教我如何克制幻想与遏阻孤单…… 幻想迷惑了别人,也迷惑了我自己…… 潮水来了,潮水退了,沙滩上满布着生命和死亡。 潮水退了,潮水来了,脑海里满布着幻想和孤单。

-- 陈升 《9999滴眼泪》

quote

人说北方的狼族 会在寒风起 站在城门外 穿著腐锈的铁衣 呼唤城门开 眼中含著泪

-- 陈升 《北京一夜》

quote

从古到今说来话 不过是情而已

-- 陈升 《牡丹亭外》