如果这些窗户没有完全冻结上冰花,没有放下里面的窗帘的话。这些窗口让我看到了形形色色的图画: 我看见了人们如何祈祷、接吻、打架、玩牌,如何忧心重重的生活,悄无声息的交流。 于是一种无声的生活,守口如瓶的生活便展现在了我面前,好像我花一个戈比看西洋镜一样。 ——《在人间 第四卷》

——高尔基