爱不是对象，爱是关系，是你在对象身上付出的时间和心血。你培育的园林没有皇家花园美，但你爱的是你的园林而不是皇家花园。你相濡以沫的女人没有女明星美，但你爱的是你的女人而不是女明星。也许你愿意用你的花园换皇家花园，用你的女人换女明星，但那时候支配你的不是爱，而是欲望。

汪可盈Gal

养了十三年的土狗上个月走了，宠物殡葬师推荐骨灰盒时，我选了最便宜的素陶罐。回家路上经过奢侈品店，橱窗里摆着镶钻的宠物骨灰盒，标价够买当年三十个它。可我记得这家伙最讨厌亮晶晶的东西，小时候咬碎过我的水钻发卡。现在陶罐摆在它常趴的暖气片角落，阳光照上去时，粗糙的釉面像它冬天起静电的毛。

陆政羽

相亲对象说我家沙发掉皮该换了，她不知道这块皮革脱落的地方，正好是我猫最喜欢磨爪子的位置。现在换了新沙发，猫三天没理我。

九天小哀love

但女明星会看我吗

eunice9074

奶奶的桃木梳断了七根齿，她用红线绑着继续用。姑姑从日本带回匠人手工梳，她试了试说太滑，挂不住白发。去年清明整理遗物时，我在梳齿缝里找到三根灰白头发，缠着的红线褪成浅粉色。现在那把匠人梳在我浴室积灰，而绑红线的断梳躺在枕头下，偶尔失眠时拿出来，能闻见桂花油混着药膏的味道。

甜甜

给孩子买绘本时总想起，小时候爸爸用厂里废图纸背面画连环画，英雄铠甲永远缺只护膝。现在精装绘本堆成山，孩子却总翻我旧箱子里那沓泛黄的图纸，指着说：“爸爸，这个机器人受伤了。”

阿二

博物馆玻璃柜里的婚书绣着金线，我外婆的婚书写在粮票背面。去年搬家湿气浸糊了字迹，可摸着凹凸的纸面，还能辨出“互助”俩字比“爱”写得用力。

小🍄

婚纱店推荐定制蕾丝头纱，我选了妈妈结婚用的白纱巾，边缘已经泛黄抽丝。化妆师欲言又止，但仪式上风吹起时，那些毛边在阳光里变成光晕，比任何新品都像云雾。

王子麻麻

新上映大片没看，把《功夫》DVD放出了划痕。不是周星驰多好看，是光碟某段卡顿处，永远卡在当年合租室友的笑声里，他笑到打嗝的尾音还留在音轨裂缝中。

咿云生活

朋友花三万块买限量版钢笔，我还在用高中获奖的晨光中性笔，笔杆裂痕用透明胶缠着。不是穷，是记得晚自习它滚落时，前桌女生弯腰捡起的瞬间，头顶风扇把她的马尾辫吹散成烟花。

Heart_time

大学时在旧书市场翻到本《小王子》，扉页写着“给阿芸 1997.3.21”。后来我鬼使神差地给全国三十七个叫阿芸的人寄了明信片，第三十二封回信来自癌症病房的护工，她说病人上周刚走，书是女儿送的。现在那本书躺在我书架最显眼处，书脊胶印着“新华书店库存清仓”，可我觉得比精装典藏版还重。