日子没过好的一户穷人，让一株青玉米好好地生长下去。那最后长熟的两棵棒子，或许够我吃一辈子。 但我等不到它长熟。这户人家也不会用它做口粮。他只是让它长老，赶开羊，打走一头馋嘴的牛，等它结饱籽粒，长黄叶子，金色的穗壳撒落在地，又随风飘起。那时他会走过去，三两下把棒子掰了，扔进猪圈里。

雪菜平菇蒜苗

读到“金色的穗壳撒落在地，又随风飘起”，眼眶有点热。想起外婆晒稻谷的样子，她总是把最饱满的谷粒扬起来，风带走秕谷，金雨落下。但她自己吃的是碎米。我问为什么，她说：“好的要留种。”可留种的谷子最后往往被虫蛀了，或者被遗忘在陶罐底。穷人的哲学里，希望比粮食更重，却也更容易发霉。

我不是小胖咯

句子控里总能遇到这样的文字，像一根细针，悄无声息地扎进心里最软的地方。拔出来时，带出一滴陈年的血。

刘畊宏

猪圈里的玉米，会不会梦见自己还在田里迎风摇摆？梦见了，又怎样呢。

艾丽斯与猫

让玉米长老再喂猪，是不是就像我们把青春熬成回忆，再喂给中年？

婚礼小记者

忽然想到，我们每个人心里都有一株“青玉米”吧。可能是写了一半的小说，学了半截的乐器，爱了多年却没开口的人。我们精心守护，赶走现实的羊和牛，等它长老、等它成熟，然后亲手把它扔进“猪圈”——那个叫“往事”或“遗憾”的地方。不是吃不起，是吃不下；不是等不到，是不敢等。

马儿去哪儿吃

那株玉米要是会说话，会不会在猪圈里叹息：“我长了这么久，就为了这一口？”

烈日骄阳_JP

这户人家让我想起老家邻居，孤老头一个，在墙根种了棵葫芦。天天守着，葫芦长到脸盆大，他也不摘。秋天葫芦皮黄了，他拿刀切开，掏出籽晒干，葫芦壳扔在柴堆。我问籽用来干啥，他说：“明年再种。”可第二年他摔了一跤，没熬过冬天。那包葫芦籽还在窗台上，被老鼠啃了一半。

-陌然_6885

哎，心里堵得慌。

可爱又善良de靓靓儿_

这让我想起那些坚持手写信的人，字斟句酌，贴好邮票，最后却锁进抽屉。通讯太快了，慢变成了一种抵抗。

河马马

“赶开羊，打走牛”——守护无用的东西，需要比守护有用的东西更大的勇气。