与人相处，我总是恐惧得颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。

我很讨厌人。不！应该说我很害怕人。只要与人见面，一说出“近来可好？”“天气变冷了”之类的问候，不知道为什么，就会痛苦地觉得自己像个世上仅有的骗子，好想就此死去。最后，对方也对我戒慎恐惧地不痛不痒地寒暄，说些净是谎言的感想。一听到这些，不但会因为对方吝于关心而感到悲伤，自己也越来越讨厌这个世界。世人，难道就是彼此这样呆板地招呼，虚伪地关怀，到双方都精疲力竭为止，就此度过一生吗？”

— 太宰治 《等待》

是等待的人更痛苦呢还是让人等待的人更痛苦呢，无论怎样，我已经无须等待了，这才是最痛苦的事

— 太宰治 《跑吧！美乐斯》

逢场作戏。 那是自己对人最后的求爱。虽然我怕人怕到极点，但又怎么都不能放弃。这样，逢场作戏这条线就将自己和人勉强联系起来。表面上，我总是做出笑脸，而内心却历尽千难万险做着汗流浃背的讨好努力，正可谓一发千钧。

— 太宰治 《斜阳 人的失格》

跟我一起去旅行吧。若仍是寻不到活着的目标，不，即便如此也不能独自去死。到那时，就和我，和大家一起死吧。遭遗弃之人太过可怜。君可知，弃民之爱深几许。

— 太宰治 《秋风记》