我在黄昏上写一封书信任，载着落日的余晖和银河的浪漫，寄给你

老陆是个灯塔守望员，住在海岛最高的石屋里。他的工作很简单：在电子航海图时代，依然在黄昏准时点亮那盏古老的灯。人们说他固执，他却觉得，总得有人为这一天，举行一个温柔的闭幕式。

直到他认识了通过网络观看他灯塔直播的女孩夏眠。她住在看不见星星的城市，说他窗外的日落，是她每天最期待的“宇宙直播”。他们聊星辰，聊海浪，聊一切遥远而美好的事物。

有一天，夏眠说：“真羡慕你，伸手就能碰到天空。”老陆看着窗外瑰丽的晚霞和初显的星子，忽然有了个念头。他没有拿起手机，而是走到面朝大海的窗前，摊开手掌，仿佛虚握着笔。他以缓缓沉入海平面的落日为印泥，以渐次浮现的银河星辉为闪粉，以整片流动的暮色天空为信纸，开始“书写”。他“写”下海风的味道，“写”下浪花的节奏，“写”下光柱划破黑暗的轨迹。这封没有实体、没有文字的信，在黄昏结束、灯塔光芒坚定亮起的那一刻，被他轻轻“投递”进通往天际线的晚风里。

当晚，夏眠的信息来了：“奇怪，今天明明阴天，可我好像收到了一整片夕阳和星星。”老陆笑了。他知道，有些信不需要邮差，当你想把整个宇宙的浪漫送给一个人时，黄昏就是最好的信封，而心意，自有光速直达的航道。