你所冒的风险揭示了你的价值存在
-- 珍妮特·温特森 《给樱桃以性别》
爱无法被传授，但孤独可以。这句话让你重新思考爱的反面。
源自珍妮特·温特森的《给樱桃以性别》。书中，一位被称作“狗教母”的孤女在泰晤士河边收养了一个弃儿，并为他取名“乔丹”。这句话是她面对这个孩子时，内心关于爱与教育的独白。
当世意义
现世意义
小结
灯塔守夜人
老陈守着一座古老的灯塔，他一生未婚，性格孤僻。孩子们都觉得他古怪，不敢靠近。只有一个叫小海的男孩，因为总在礁石上发呆，成了老陈唯一的“邻居”。老陈从不对小海笑，也不讲温暖的故事，他只指着海上翻滚的浓雾和暗礁，用沙哑的声音讲述那些触礁沉船的历史，描述遇难者最后的绝望与冰冷。小海起初很害怕。但有一天，暴风雨来临，小海的妹妹跑向了礁石滩。在所有人都慌乱时，小海却异常清醒，他脑中瞬间闪过老陈描述过的每一个危险地点，精准地绕开，拉回了妹妹。后来小海成了最出色的水手。他明白，老陈从未给过他关于“安全港湾”的甜蜜许诺，却把每一处“危险”深深烙在了他心里，这让他一生都能避开孤独大海里，那些比孤独更可怕的东西。
适合在感到自身不完美时自我开解
接纳自己的情感阅历有限，你的“缺失”本身也是一种独特的认知财富。
适合作为教育或引导者的内心独白
当你无法提供完美榜样时，坦诚分享教训同样能点亮他人的路。
适合写给经历过情感创伤的朋友
告诉TA，那些痛楚并非毫无意义，它们让你更懂得什么值得珍惜与守护。
评论区
说说你读到这的感受吧...
精灵19811023
把“没有”变成一种可以言说的知识，这本身就是一种巨大的创伤后遗症吧。
03-06
yy7401
珍妮特·温特森总是能把最脆弱的情感，写成锋利的刀片。
03-05
张钧甯
“说服”这个词用得好沉重，仿佛在传递一种无法反驳的、灰色的真理。
03-05
九天小哀love
比孤独更可怕的事情…是明明身处人群，却感觉自己在一点点消失。
03-04
DD00416
我们是不是总在传授自己最熟悉的东西，哪怕那是痛苦？
03-01
niCole---918
如果爱的反面不是恨，而是这种冷静的、可传授的“缺失”，那确实更令人绝望。
03-01
哞爱咩
这让我想起小时候总以为“不会”是可以教的，比如不会骑自行车，多摔几次就会了。后来才明白，有些“不会”是生命里一块塌陷的地基，你只能绕着走，或者在旁边立一块“此处危险”的牌子。传授缺失，大概就是立那块牌子吧，一种残酷的温柔。
03-01
佰
。。。
03-01
librawing
能如此清晰地分辨并陈述“爱的缺失”，本身就需要一种近乎残忍的清醒。这不像是在谈论一种情感，更像是在做一场解剖，把“没有”这个东西的轮廓、质地、重量都精准地描述出来。这种能力，代价太大了。
03-01
luoxinren
比起不会爱，更糟糕的是连“缺失”都意识不到，浑浑噩噩地过完一生。
02-28
更多好句
我会给你电话，我们一起生个火，喝点小酒，在属于我们的地方辨认彼此。别等待，别把故事留到后面讲。 生命如此之短。这一片海和沙滩，这沙滩上的散步，在潮水将我们所做的一切吞噬之前。 我爱你。 这是世上最难的三个字。 可除此以外，我还能说什么？
-- 珍妮特·温特森 《守望灯塔》
他走了一圈又一圈，终于明白了无价真理： 悲喜交替，没有终点。
-- 珍妮特·温特森 《橘子不是唯一的水果》
我们穿着盔甲行走在人世间，总能感到我们所爱的人，近在咫尺却又无法触及。
-- 珍妮特・温特森 《给樱桃以性别》
她就像是一个数学公式，总是存在那里，但不能反驳。
-- 珍妮特・温特森 《给樱桃以性别》
不管你摊上了什么样的时代什么样的命运，只要带着爱上路，就会有希望。
-- 珍妮特・温特森 《给樱桃以性别》
橘子不是唯一的水果
-- 珍妮特·温特森
没有什么会被忘记，也没有什么会失去，宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。
-- 珍妮特·温特森 《守望灯塔》
我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大。我渴望有人毁灭我，也被我毁灭。世间的情爱何其多，有人可以虚掷一生共同生活却不知道彼此的姓名。
-- 珍妮特·温特森
“书麻烦的是，你永远不知道书里有什么，等你知道时又为时已晚。”
-- 珍妮特·温特森 《我要快乐，不必正常》