一群碳基生物因为他们居住的星球公转了一圈而高兴。

作为一名银河系社会文化观察员，我的任务是记录低级文明的周期性行为。最近，我锁定了太阳系第三行星上的碳基文明。

观测显示，每当该行星完成一次标准公转，其表面的碳基生物就会进入一种集体亢奋状态。他们会制造巨大的声响和光影，交换包装精美的无机物，并食用比平日多37%的热量。数据库将这种行为标记为“庆典”，但动机不明。

为了理解，我潜入他们的网络。一个碳基个体写道：“又一年了，要快乐啊。”我调取数据：“一年”——即一次公转，是他们的时间计量单位。“快乐”——一种神经递质产生的正向反馈。

我忽然明白了。公转是物理事实，但“年”是他们共同编织的故事。他们不是在庆祝星球转了一圈，而是在庆祝彼此又共同写完了一章名为“我们”的故事。真有趣，他们用宇宙的规律，来盛放自己的情感。这份在虚无中创造意义的固执，或许是这个文明最动人的特质。