我常常回忆八十年来的历程,感慨万端。我曾问过自己一个问题:如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多点,让我自知之明少一点。
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》
当童年褪成灰黄,我们如何找回生命的原色?
出自季羡林先生的《季羡林自传:我的前半生》。先生在这本自传中,以冷静平实的笔触回望自己从山东清平一个贫苦农民家庭走出的早年岁月,字里行间是对那个动荡、贫瘠时代的忠实记录。
句子出处
这句话是季老对自我童年最直观的感官总结。这里的“红”与“绿”,是鲜艳、温暖、生机勃勃的色彩,象征着无忧无虑的快乐与丰沛的物质滋养。而“灰黄”,则是北方农村冬日大地的颜色,是旧衣破衫的颜色,是贫瘠土地与清苦生活的底色。它精准地描绘了在旧中国农村普遍存在的物质与精神的双重匮乏。这不是文学的夸张,而是一个学者对历史真实的诚实交代,充满了时代的沉重感。
现实启示
在今天,它依然能触动我们。它提醒我们,童年的色彩并非理所当然,它由时代、家庭和境遇共同调和。这句话让我们反思自己“童年滤镜”的构成,也让我们更珍视当下能为孩子创造的“红”与“绿”。更重要的是,它成为一种精神隐喻:即便底色是“灰黄”,人依然可以凭借坚韧与求知,为自己的人生后期涂上浓墨重彩,季老本人的成就便是明证。
小结
这并非一句伤感的抱怨,而是一份冷静的历史切片。它告诉我们,生命的起点无法选择,但如何讲述与超越这段起点,却定义了我们是谁。灰黄的童年,同样可以孕育出参天大树。
老照片与调色盘
老陈清理父亲遗物时,翻出一本自传,里面写着:“回忆起自己的童年来,眼前没有红,没有绿,是一片灰黄。”他想起父亲总沉默寡言,对孙辈的玩具和彩笔却格外爱惜。几天后,陈叔带着小孙女去写生,孩子指着灰秃秃的旧城墙问:“爷爷,这有什么好画的?”陈叔没说话,拿出调色盘,挤上明黄、赭石、一点群青,在画纸上调和、铺开。瞬间,冬日暖阳的光泽、砖石的肌理、历史的厚重感,在灰黄的基调中层层浮现。小孙女看呆了。陈叔轻声说:“你看,灰黄不是没有颜色,它是所有颜色的母亲。”那一刻,陈叔似乎读懂了父亲那句话背后,不是贫瘠的抱怨,而是一个艺术家在匮乏中,对色彩最深沉、最含蓄的渴望与创造。
适合在感到生活乏味时自省
提醒自己,是生活真的灰黄,还是我们失去了发现色彩与创造快乐的能力。
适合与长辈深入交流时引用
开启一扇理解父辈沉默与坚韧的大门,探寻家族记忆的底色。
适合在记录个人成长时思考
审视自己的生命底色,思考你正为自己的未来与下一代调和怎样的色彩。
评论区
幽夜雪儿
深有同感。。
weidong超
不同意,我的童年记忆是彩色的。这可能和个人经历以及记忆的聚焦点有关吧。
Bernie妈妈
这不是颜色的缺失,是情感基调的渲染。当回忆被一种统一的情绪所笼罩,再鲜活的色彩也会被过滤,只剩下承载情绪的那一抹底色,灰黄或许就是怅惘与疏离的混合体。
亚东10-3
或许“灰黄”本身,就是一种深刻的颜色。它包含了泥土的质朴、旧时光的温暖,以及一种回不去的、沉静的忧伤。比单纯的快乐更耐人寻味。
琉沐妈
季老的文章总是这么平实又戳心,一下子就把人拉回到那个质朴又遥远的年代里去了。
雪梨子子
或许我们怀念的,正是那片灰黄所代表的、缓慢而简单的旧时光,虽然单调,却无比扎实。
椰丝球儿
有时候会想,是我们用后来的眼光,把过去染成了灰黄,还是过去本身就穿着那件灰黄的衣裳?可能两者都是,回忆永远是主观的调色盘。
zhangshuyu001
传神。
london1124
哎,真是这样。
jady77
这不只是视觉,更像是一种整体的心境。灰黄,是干燥的、温暖的,也是孤独的。
我常常回忆八十年来的历程,感慨万端。我曾问过自己一个问题:如果真有那么一个造物主,要加恩于我,让我下一辈子还转生为人,我是不是还走今生走的这一条路?经过了一些思虑,我的回答是:还要走这一条路。但是有一个附带条件:让我的脸皮厚一点,让我的心黑一点,让我考虑自己的利益多点,让我自知之明少一点。
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》
小车不倒尽管推
— 季羡林 《季羡林谈人生》
我这样一个自命为好人的人,生活情趣怎样呢?我是一个感情充沛的人,也是兴趣不老少的人。然而事实上生活了八十年以后,到头来自己都感到自己枯燥乏味,干干巴巴,好像是一棵枯树,只有树干和树枝,而没有一朵鲜花,一片绿叶。自己搞的所谓学问,别人称之为“天书”。自己写的一些专门的学术著作,别人视之为神秘。年届耄耋,过去也曾有过一些幻想,想在生活方面改弦更张,减少一点枯燥,增添一点滋润,在枯枝粗干上开出一点鲜花,长上一点绿叶;然而直到今天,仍然是忙忙碌碌,有时候整天连轴转,“为他人做嫁衣裳”,而且退休无日,路穷有期,可叹亦复可笑!
— 季羡林 《季羡林散文集:贤行润身》