我们一直在改变,而且必须改变。这就像秋天的树叶须适时地变黄飘落,春天的植物要努力破土出芽一样。 文明人最大的痛苦就在于他们内心深处充满着自己觉察不到的情感。 在我们这个充斥着金钱和欲望的社会里,人们无法想自己期望的那样正派和善良。我们被迫卷入可怕的金钱斗争,从而摧毁了我们原本善良的性情。我敢肯定,绝大多数人都是这样的。 语言没有任何过错,是你的恐惧,你无尽的恐惧玷污了语言。(恐惧状态)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
当爱与美成为本能,而非任务:劳伦斯教你卸下伪装,感受生命最原始的温度
源自英国作家D.H.劳伦斯的散文与思想片段。劳伦斯是20世纪极具争议的作家,他激烈反对工业文明对人性的压抑,主张回归人的自然本能与真实情感。这些文字集中体现了他对“性”(Life-force,生命原力)的哲学思考,认为它是美与创造力的源泉,而非简单的生理概念。
画不出春天的画家
青年画家艾伦受困于一个委托:为一座新落成的图书馆绘制一幅代表“知识与爱”的壁画。他查阅无数名画,强迫自己构思宏大的哲学构图,结果画出的草图僵硬又冰冷。 deadline日益临近,他焦虑不堪,对这幅画甚至产生了憎恶。一天深夜,精疲力竭的他丢开画笔,望向窗外寒冷的街道。一对老夫妇正互相搀扶着慢慢走过,丈夫停下,仔细地为妻子系好松开的围巾,路灯昏黄的光笼罩着他们,那一刻没有任何“伟大的意义”,只有自然而然的关切。艾伦心里那团因焦虑而濒临熄灭的火,忽然被这个画面温柔地拨亮了一瞬。他不再思考“应该”画什么,而是凭着那瞬间感受到的“温暖光辉”,重新拿起画笔。最终完成的壁画里,没有女神与圣哲,只有灯火下交织的知识脉络与人与人之间细微动人的连接。它并不符合最初的宏大设想,却让每一个走进图书馆的人,都感到一种奇异的、被理解的安宁。
适合在感到情感内耗时提醒自己
当你为“不够爱”或“不该这样感受”而自我攻击时,它是停止强迫、接纳真实的信号。
适合思考创作与美学本质时
提醒所有创作者,技巧与模式之上,作品的生命力源于内在情感之“火”的真实流露。
适合反思一段疲惫的关系时
审视关系中是否有太多“应该”和“努力”,而非自然散发的“温暖与光辉”。
评论区
阿吾尔
性是什么?这个问题让我想起希腊神话里的厄洛斯。他既是爱神也是破坏神,手中的火炬能温暖也能焚烧。现代人总想把性归类、定义、标准化,却忘了它本质上是团野火——你可以围着取暖,也可能被灼伤。但没了这火,人间该多冷啊。
今天吃蛋挞了吗
“兴奋的烟火和黑暗的空虚”——这描述精准得让人心痛。想起刚毕业那年在上海,每天穿梭在陆家嘴的霓虹里,表面光鲜却常在深夜对着黄浦江发呆。那些绚烂的成就就像烟火,绽放后只剩呛人的硝烟味。我们这代人啊,是不是都活成了劳伦斯笔下的“先进青年”?
吾册那
真实感受就像呼吸,伪装久了真的会窒息
MJ车谈
劳伦斯总是这么一针见血。他说感情死亡后会产生相反感情,这让我想到那些分手后互泼脏水的恋人。当初多热烈,后来就多憎恶——也许恨只是爱的另一种形态,是燃烧后的灰烬不甘心冷却。
莲花猪宝宝
火这个比喻绝了
Karolina
“伪装感情会伤害彼此”——深有体会。曾经为了维持一段关系,我每天练习微笑的弧度,背下他喜欢的对话模板。直到有天他问:“你累吗?”我才发现,我把自己演成了陌生人,而他也从未认识真实的我。
蟹蟹姜
性如果是火,那现代人是不是都在玩安全火柴?擦不出火花就换一盒
格子千层
美感可传达但不可复制,就像每个人眼里的夕阳都不一样
tiffy辣妈
现代人写照啊
Vivian@ais
劳伦斯写这些的时候,会不会也正在经历某种炽热的痛苦?
我们一直在改变,而且必须改变。这就像秋天的树叶须适时地变黄飘落,春天的植物要努力破土出芽一样。 文明人最大的痛苦就在于他们内心深处充满着自己觉察不到的情感。 在我们这个充斥着金钱和欲望的社会里,人们无法想自己期望的那样正派和善良。我们被迫卷入可怕的金钱斗争,从而摧毁了我们原本善良的性情。我敢肯定,绝大多数人都是这样的。 语言没有任何过错,是你的恐惧,你无尽的恐惧玷污了语言。(恐惧状态)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
社会的很大部分已经无可挽回地失去了,被抽象成了非体力的、机械的存在,而其驱动力仍然是反弹、反感、排斥,乃至憎恨。这股驱动力广泛存在于我们的精神文明中。如果有一天了,它从我们手上溜走了,那么我们唯一还能做的,就是努力找回自己的身体,同时好好保护另一种时代潮流——温暖、情感以及身体的和谐。除此之外,别无他法。(男人须工作,女人亦如此) 人类的精神就是大脑的自我意识,这种自我意识可能会让我们变得高贵,也可能让我们变得比猪还要糟糕。自我意识既是我们的灵性,也是我们的恶习。当务之急,就是要遏制那种负面的、有可能成为恶习的自我意识。 我们只有在醒着的时候才会意识到睡眠,而如果没有睡眠,我们永远都不可能知道我们曾醒来过。(自我意识与原始本性)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》
人是一朵娇花,暴雨能置他于死地,也能赐予他生命的甘霖。热量明亮的尾翼轻轻一挥,便将他推向了毁灭。然而另一方面,热量也能叫人复苏,把他从一片混沌中轻柔地唤回。(墨西哥清晨) 学校就像一个复杂的铁路系统,在这个系统中,乖孩子们学习如何在正确的轨道上前行,知道十五六岁转轨进入生活为止。到那时候,循规蹈矩的习惯肯定早已养成了。长大成人的好孩子所做的只是从一段轨道转入另一段轨道。循着轨道走是多么容易的事啊,但他从未意识到他已成了脚下轨道的奴隶。 在最好的学校里,也是最“自由”的地方,对善的强制是最为厉害的,是在默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制成为好孩子。他们长大成了好孩子,但却没有用处。(为文明所奴役)
— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》