孤独如此可怕，那不是能习惯的感觉，孤独就像一种病症，在内心里，你充满不安和惶恐，你就如一个帕金森症患者，深恐到死的那一天，你连一个可以叫得出名字的人都没有。

朱丹

深有同感。

怪异的魑魅

《百年孤独》里说“生命从来不曾离开过孤独而独立存在”，可为什么我们明明知道这是人生常态，却还是像得了渴血症一样拼命寻找连接？我奶奶去年去世时，整理遗物发现她抽屉里收藏着所有子孙寄的明信片，按年份整整齐齐夹在相册里。但她在电话里从来只说“都忙就别回来了”。也许孤独最残忍的地方在于，它让人连呼救都显得矫情。

cunamatata

帕金森症的比喻太精准了，那种不受控制的颤抖就像深夜袭来的恐慌。我有段时间每天凌晨三点准时惊醒，心脏跳得像要撞碎肋骨。后来开始养植物，给每盆都起了名字，早晩对着它们说话。朋友笑我疯了，但只有我知道，当绿萝新抽出一片叶子时，那种“被需要”的错觉多么救命。现在阳台上三十多盆植物，搬家时租了辆小货车专门运它们。

小怪物mukka

说得太对了，孤独真的不是能习惯的东西。就像伤口结痂又被撕开，每次以为麻木了，深夜的钝痛又会提醒你它还在。

🙏 梵音阁🙏

所以为什么要等到死的那天呢？现在就去和常去的便利店店员打招呼吧，我这样做了三个月，现在他知道我名字，还会提醒我关东煮出新口味。

lwjustine

但你们不觉得吗？有时候孤独是自我选择。我主动删了所有酒肉朋友的联络方式，现在虽然孤单，但至少不用假笑了。

ginaginacat

吴沉水写得好痛。

乔乔_594358FA

其实最可怕的不是孤独本身，而是社会对孤独的污名化。当你表现出需要陪伴时，总有人用“你要学会独处”来敷衍。就像对哮喘病人说“空气明明很充足啊”。上周在句子控看到有人写“孤独是座无人认领的岛屿”，突然觉得被理解了。至少在这里，承认害怕不会被视为脆弱。

pmezi

看完这段话突然想起自己刚毕业时一个人在大城市租房，每天晚上回到空荡荡的屋子，连呼吸声都听得清清楚楚。那时候总是不敢关灯睡觉，好像黑暗会把最后一点人气都吞掉。有次发烧到39度，迷迷糊糊想打电话找人帮忙，翻遍通讯录却不知道该拨给谁。最后硬撑着下楼买药，在便利店门口摔了一跤，店员扶我起来时突然就哭了。现在想想，那种恐惧不是怕没人照顾，而是怕就算死在屋里，也要等到房租逾期才会被人发现。

泡沫LQ

吴沉水在《子璋》里把这种情绪剖解得鲜血淋漓。想起书中那个场景：主角站在除夕夜的阳台上，看万家灯火像星海，每盏灯下都有团圆的笑语，只有他手里的烟明明灭灭像将熄的求救信号。有时候觉得现代人的孤独是被设计好的，我们住在蜂窝般的公寓里，却连邻居的脸都记不住。