对一个人最好的放下，就是无论再想念也不会去打扰。终有一天你会知道，失去比拥有更踏实。

林薇的电脑右下角，那个灰了三年的QQ头像突然跳动了。她的手指在鼠标上悬停了十分钟，呼吸跟着光标一起闪烁。三年前分手时他们说好做朋友，但每次她发去的“最近好吗”都像石子沉入深海。此刻他的消息写着：“路过你城市，见个面吗？”林薇看着对话框，想起分手后那些失眠的夜晚，她翻遍他所有社交动态像侦探寻找线索，每一条朋友圈都解读成密码。有次他发了张咖啡照片，她立刻跑去同一家店坐了一下午。那种拥有联系方式的“拥有”，其实比彻底失去更折磨——她永远在等待回应，永远在猜测他此刻的生活。而此刻，林薇关掉了对话框，没有回复。第二天醒来时，她第一次没有下意识去看手机。窗外的阳光照在书桌上，她突然发现，原来不等待什么的日子，连空气都是轻盈的。那个头像再也没有亮起，但她心里某个一直亮着的红灯，终于熄灭了。