现在，世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过，我相信――人类一定会解决所有的问题，终有一天，会在星空的世界中展翅翱翔的。
— 《星之梦》
爱是燃烧而看不见的火，是疼痛而感觉不到的伤。是不能满足的满足，是无痛而又痛彻心扉的痛楚。
一句道尽爱之悖论，看透情欲的灼伤与迷醉。
源自网络。这句话常被用来形容《第一炉香》中葛薇龙与乔琪乔之间那种沉沦、痛苦却又无法自拔的情感纠葛。在张爱玲笔下，爱是上海少女在香港半山别墅里，用青春与尊严换取的一炉沉香屑，明知是幻灭，却依然飞蛾扑火。
当世意义
现世意义
小结
那盆永不熄灭的炉火
林薇的公寓里总燃着一盏香薰炉，火光透过琉璃，暖洋洋的。她说这是为了助眠。只有她自己知道，这炉子像极了她对前男友陈序的感情——分手三年，她早已感觉不到当初分手时撕心裂肺的疼了，生活正常，甚至谈笑风生。可每个深夜，对着这炉火，她都会下意识地刷他的社交动态，平静地看完，再平静地关掉。没有波澜，没有眼泪。朋友都说她走出来了。只有她知道，那火还在烧，只是她习惯了那温度；那伤还在，只是她麻木了那痛感。这不是满足，这是一种戒不掉的、无声的痛楚，是她为自己点上的、现代版的“第一炉香”。直到有一天，她忘了添香，炉火自然熄了，她才发觉，房间里的空气原来可以这样清新。
适合在情感迷茫时自我叩问
帮你厘清那令你疲惫却舍不得的关系，究竟是爱还是惯性沉溺。
适合作为文艺评论的切入点
分析文学影视作品中那些复杂、充满张力的虐恋关系内核。
适合写给那个“放不下”的自己
承认那些隐秘的、无法言说的痛，是走向真正愈合的第一步。
评论区
说说你读到这的感受吧...
猪皮
这不就是恋爱中人的真实写照嘛，一边痛苦一边舍不得放手。
03-10
Yoona敏敏
看不见的火才最致命，感觉不到的伤才最难愈合。
03-09
吹吹风.
感觉被这句话击中了，最近正好处于这种状态里，唉。
03-09
小吴先生_5599
人是不是总要经历这样一场燃烧，才算真正活过？
03-08
yaner_5443
这很像一种成瘾。爱的荷尔蒙带来极致的快乐，随之而来的是戒断般的痛苦。但你不会因为痛苦就停止，反而会为了下一次短暂的“满足”而忍受更多的“痛楚”。循环往复，看不清的火灼烧理智，感觉不到的伤侵蚀灵魂。到最后，你甚至分不清是爱那个人，还是爱这种痛苦本身。
03-08
dpuser_13256953246
想起张爱玲的许多作品都透着这种苍凉。《第一炉香》里，葛薇龙的爱从一开始就掺杂了算计、物欲和妥协，但那难道就不是爱了吗？或许更可悲，这是一种清醒地走向毁灭的爱。明知是火坑，还是笑着跳进去，因为比起外部的寒冷，内心的那点虚幻温暖更诱人。这种“痛彻心扉”是自找的，也是宿命的。
03-05
永久單身貴族
这描述精准得可怕。爱不就是一种内耗吗？外人看你一切正常，甚至光彩照人，只有你自己知道内心早已千疮百孔。那种“无痛而又痛彻心扉的痛楚”，像一种慢性的、隐形的绝症，不发作时仿佛不存在，一旦被某个细节触发，便是排山倒海的窒息感。它不流血，却让人元气大伤。
03-05
suiyue5
这种描述让我想起了一句老话：情深不寿，慧极必伤。
03-05
apple果
爱是燃烧而看不见的火，是疼痛而感觉不到的伤。这句话太对了，让我想起一个朋友，她爱上一个不该爱的人，明明知道是飞蛾扑火，却甘之如饴。她说那种感觉就像心里有团火在烧，外面却平静得像一潭死水，只有她自己知道那种灼痛。她为他付出一切，得到的却是无尽的等待和失望，可她还是放不下，大概这就是爱的盲目和执着吧，看得旁人心疼又无奈。
03-04
freedert10
张爱玲总是能把那种复杂幽微的情感写得入木三分。
03-04
更多好句
当我问起，机器人是不是也有天堂时，大家都告诉我当然有的。大家都说，机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化，既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说，在机器人的天堂里，机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神，不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话，我会很为难的。即使到了天国，我也还是想为人们服务的，今后我也想永远在人们的身边工作…
— 《星之梦》
我是廉价版机体，不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想，我现在一定在流泪……
— 《星之梦》
拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。
— 《星之梦》
流泪，究竟是一种怎么样的感觉？ 谁知道，哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候，自然流露出来的东西。 没错。 是吗？该怎么说才好，因为我是不能流泪的廉价版，所以一直都很向往着流泪。
— 《星之梦》
临渊羡鱼，不如退而结网。
— 《汉书》
高山仰止，景行行止。 虽不能至，心向往之。
— 《史记・孔子世家》
血腥是高贵，是美，是物种演化的力量。只有血腥的王是真正活过的，他的臣民都是食物。
— 《龙族3·黑月之潮》
绝望是虚假的，但希望亦是如此。
— 《东京食尸鬼》
今夕何夕，见此良人。
— 《诗经》