事实上，男孩升入中学后，开始与母亲疏远、 不再听从母亲的指挥，是极为自然的事情 因为这个年龄的男孩本能地感觉到，母亲的女人角色对自己来说是一种威胁，因而他们不希望身为女人的母亲接近自己 如果母亲离得太近，说不定“那家伙”会不听话地翘起来 那样的话，自己也将手足无措

李薇发现，刚上初二的儿子小锐像变了个人。以前总黏着她讲学校趣事，现在回家就锁上房门，对话精简到“嗯”、“哦”、“知道了”。她做的红烧肉，他不再欢呼；她想帮他整理书包，他却像被烫到一样躲开。李薇心里又酸又惑，是不是自己哪里做错了？

周末家庭大扫除，李薇习惯性地推开小锐的房门，想帮他换床单。小锐正戴着耳机打游戏，猛地回头，脸瞬间涨红，慌乱地把搭在椅背上的外套扯过来盖在腿上，声音几乎是低吼：“妈！你进来怎么不敲门！”李薇愣住了，被儿子眼中的窘迫和一丝她看不懂的愤怒刺痛。

晚上，她向丈夫老张倾诉委屈。老张放下报纸，沉默了一会儿，拍了拍她的手：“不是你的问题。这小子，是到了觉得‘妈妈是女人’的年纪了。”见李薇不解，老张继续说：“记得我当年吗？有段时间死活不肯让我妈给我搓背了。不是嫌她，是……自己的身体开始变得陌生，不受控制，觉得在妈妈面前，特别难为情。那是一种男生自己都搞不清楚的、怕丢脸的防御。”

李薇恍然大悟。第二天，她不再随意进入小锐的房间，有事会先敲门。她不再试图去拥抱他，而是把关心换成切好放在客厅的水果和一句“记得吃”。她发现，当她不再“逼近”，小锐反而松弛了。偶尔，他会端着空水果盘来厨房，别扭地说一句：“妈，橙子挺甜。”那一刻，李薇明白，爱没有消失，只是换了一种存在的方式——从密不透风的拥抱，变成了门内门外，彼此心照不宣的、留有呼吸感的守望。