此外,小农户的人口开始逐渐外流。我们主要的顾客差不多都是这一类仅仅拥有几头牛、几头猪或几只点缀性家禽的农户。过去,他们都是丰衣足食的人家,可是在科学经营方式的冲击之下,他们不得不将产业贱卖给大农户。如今,在我们的顾客中唯一保有祖产的小农户都是一些为工作而工作的老农。我想,他们是依靠传统价值维生的最后一批人;他们那充满乡音的约克郡式对话即将成为这样一个电视和收音机蜂起时代中的绝响。

——吉米・哈利万物刹那又永恒

一句话推荐

title
完善

当科技浪潮淹没田园牧歌,最后一批倔强的灵魂如何守护生命的根?

句子背景

title
完善

源自吉米·哈利《万物刹那又永恒》。书中,兽医哈利在20世纪中叶的英国约克郡乡间行医,亲眼目睹了传统小农经济在现代化农业冲击下的日渐凋零。这段文字,正是他对那些固守土地、即将消失的“最后一批人”的深情记录。

趣味故事

title
完善

老汤姆的最后一头牛

汤姆的牛棚空了四分之三,只剩下老花斑牛“淑女”。儿子在城里催他卖掉土地,搬去公寓。买牛的人来了,出的价够汤姆舒坦过好几年。他摸着淑女粗糙的皮毛,想起父亲教他挤奶时,阳光也是这样透过棚顶的缝隙。他最终摆了摆手。兽医哈利来给淑女看病时,汤姆正对着牛说话,那浓重的约克郡口音在空旷的牛棚里回荡。“它不只是头牛,哈利先生,”汤姆说,“它是我的时钟,我的日历,是我还活在这片土地上的证明。”淑女不久后安详老去。汤姆卖掉了地,但把一小块埋着淑女的角落留在了契约外。如今那里长满了野花,而他坐在公寓窗前,有时仍会对着下午四点的阳光,喃喃自语,仿佛在呼唤一头回家的牛。

使用指南

title
完善

适合在感慨时代变迁时分享

为那些正在消逝的美好与传统,献上一份安静的理解与敬意。

适合思考人生价值时自我叩问

在效率至上的世界,你是否也珍藏着某种“不经济”却让你感到完整的坚持?

适合向坚守初心的前辈致敬

送给那些在各自领域,用一生守护“旧手艺”与“老道理”的可爱之人。

评论区

评论区

说说你读到这的感受吧...
25条评论

一起学日语

写得真好。

02-28

这年头不容易

“为工作而工作”,这句话真戳心。现在还有多少人能理解这种状态?不为绩效,不为升职,甚至不为明确的收获,仅仅因为那是祖辈传下来的活计,是刻进骨子里的习惯。他们的价值感来源于劳动本身,来源于对传统的恪守。这种价值,在一切讲求效率和回报的今天,显得如此笨拙,又如此珍贵。

02-27

eleven_7397

科学经营就一定是对的吗?对小生态的破坏谁来算?

02-27

娱乐头条号

传统价值维生,听起来浪漫,内里全是艰辛。但正是这种艰辛,塑造了人的韧性。老农们坚持的,或许是一种对抗时间洪流的姿态,明知不可为而为之。他们的存在本身,就是对“一切皆可交易、一切皆可优化”的现代逻辑的一种沉默质疑。

02-27

痴心谁呢

作者用兽医的视角观察这种变迁,格外有说服力。他见证的是牲口的健康,更是透过牲口看到一个个家庭的兴衰。顾客群体的变化,就是乡村社会结构变迁最直接的体温计。从“丰衣足食”到“勉强维系”,中间隔着的,可能只是一次农产品的价格波动,或是一项新的农业政策。

02-26

零零七的合集日记💕

不是他们选择了落后,是时代太快,没等他们。

02-26

最后の承诺

大农户兼并小农户,听起来像历史课本里的圈地运动。没想到在相对现代的语境里,以“科学”之名,同样的故事仍在温和而坚定地上演。那些被贱卖的,何止是几头牛、几块地,那是一整个自给自足、富有尊严的生活方式。

02-26

缘来缘去缘如水

读到这段,想起我爷爷那一辈。他们守着几亩薄田,养着鸡鸭,天不亮就下地,日头落了才归家。不是为发财,就是觉得地荒了可惜,手艺丢了可惜。后来村里年轻人全走了,只剩他们几个老伙计在村口晒太阳,用土话聊天,说的都是我们听不懂的旧事。现在爷爷走了,那口音,连同那些关于节气、庄稼的讲究,真的再也听不到了。

02-26

大喵

唉。。。

02-23

错付

想到我外公,种了一辈子地,最后地租出去了,他整个人就像丢了魂。

02-23

更多好句