“10岁?另一个6岁……10岁,6岁……”她好像神游了一段时间,然后又突然盯着我。“哈利先生,也许你自己不觉得,我认为这是你一生中最幸福的时刻。” “真的?” “毫无疑问的!看着自己的子女由儿童渐渐长大成人是最快乐的事,很多人在失去了这段时光后才体会到这些,可是一切都太迟了。哈利先生,现在是你一生中最幸福的时刻啊!” “克拉克老太太,我也是一直这么想。我一直认为自己是很幸福的人。”
— 吉米・哈利 《万物刹那又永恒》
当科技浪潮淹没田园牧歌,最后一批倔强的灵魂如何守护生命的根?
源自吉米·哈利《万物刹那又永恒》。书中,兽医哈利在20世纪中叶的英国约克郡乡间行医,亲眼目睹了传统小农经济在现代化农业冲击下的日渐凋零。这段文字,正是他对那些固守土地、即将消失的“最后一批人”的深情记录。
老汤姆的最后一头牛
汤姆的牛棚空了四分之三,只剩下老花斑牛“淑女”。儿子在城里催他卖掉土地,搬去公寓。买牛的人来了,出的价够汤姆舒坦过好几年。他摸着淑女粗糙的皮毛,想起父亲教他挤奶时,阳光也是这样透过棚顶的缝隙。他最终摆了摆手。兽医哈利来给淑女看病时,汤姆正对着牛说话,那浓重的约克郡口音在空旷的牛棚里回荡。“它不只是头牛,哈利先生,”汤姆说,“它是我的时钟,我的日历,是我还活在这片土地上的证明。”淑女不久后安详老去。汤姆卖掉了地,但把一小块埋着淑女的角落留在了契约外。如今那里长满了野花,而他坐在公寓窗前,有时仍会对着下午四点的阳光,喃喃自语,仿佛在呼唤一头回家的牛。
适合在感慨时代变迁时分享
为那些正在消逝的美好与传统,献上一份安静的理解与敬意。
适合思考人生价值时自我叩问
在效率至上的世界,你是否也珍藏着某种“不经济”却让你感到完整的坚持?
适合向坚守初心的前辈致敬
送给那些在各自领域,用一生守护“旧手艺”与“老道理”的可爱之人。
评论区
一起学日语
写得真好。
这年头不容易
“为工作而工作”,这句话真戳心。现在还有多少人能理解这种状态?不为绩效,不为升职,甚至不为明确的收获,仅仅因为那是祖辈传下来的活计,是刻进骨子里的习惯。他们的价值感来源于劳动本身,来源于对传统的恪守。这种价值,在一切讲求效率和回报的今天,显得如此笨拙,又如此珍贵。
eleven_7397
科学经营就一定是对的吗?对小生态的破坏谁来算?
娱乐头条号
传统价值维生,听起来浪漫,内里全是艰辛。但正是这种艰辛,塑造了人的韧性。老农们坚持的,或许是一种对抗时间洪流的姿态,明知不可为而为之。他们的存在本身,就是对“一切皆可交易、一切皆可优化”的现代逻辑的一种沉默质疑。
痴心谁呢
作者用兽医的视角观察这种变迁,格外有说服力。他见证的是牲口的健康,更是透过牲口看到一个个家庭的兴衰。顾客群体的变化,就是乡村社会结构变迁最直接的体温计。从“丰衣足食”到“勉强维系”,中间隔着的,可能只是一次农产品的价格波动,或是一项新的农业政策。
零零七的合集日记💕
不是他们选择了落后,是时代太快,没等他们。
最后の承诺
大农户兼并小农户,听起来像历史课本里的圈地运动。没想到在相对现代的语境里,以“科学”之名,同样的故事仍在温和而坚定地上演。那些被贱卖的,何止是几头牛、几块地,那是一整个自给自足、富有尊严的生活方式。
缘来缘去缘如水
读到这段,想起我爷爷那一辈。他们守着几亩薄田,养着鸡鸭,天不亮就下地,日头落了才归家。不是为发财,就是觉得地荒了可惜,手艺丢了可惜。后来村里年轻人全走了,只剩他们几个老伙计在村口晒太阳,用土话聊天,说的都是我们听不懂的旧事。现在爷爷走了,那口音,连同那些关于节气、庄稼的讲究,真的再也听不到了。
大喵
唉。。。
错付
想到我外公,种了一辈子地,最后地租出去了,他整个人就像丢了魂。
“10岁?另一个6岁……10岁,6岁……”她好像神游了一段时间,然后又突然盯着我。“哈利先生,也许你自己不觉得,我认为这是你一生中最幸福的时刻。” “真的?” “毫无疑问的!看着自己的子女由儿童渐渐长大成人是最快乐的事,很多人在失去了这段时光后才体会到这些,可是一切都太迟了。哈利先生,现在是你一生中最幸福的时刻啊!” “克拉克老太太,我也是一直这么想。我一直认为自己是很幸福的人。”
— 吉米・哈利 《万物刹那又永恒》
当父母的有时候也要拿出铁石心肠来。
— 吉米・哈利 《万物刹那又永恒》
这世上最不受欢迎的建议就是劝人处死自己的动物,可是在医疗无效的时候,这是一个兽医必须做的事。
— 吉米・哈利 《万物刹那又永恒》