缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚,但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识,一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的发现。当然,恋爱与结婚是于他们有益无损,可是自动地限制自己的活动范围,到底是青年的悲剧。
-- 张爱玲 《张看》
当世意义
现世意义
小结
咖啡店里的观察者
适合深夜思绪翻涌时
为那些理智与情感激烈交锋的夜晚,提供一个精准的注脚。
适合含蓄表达暗恋或遗憾
将那份“近在咫尺又遥不可及”的复杂心绪,优雅地传达给懂的人。
适合作为文艺创作的灵感注解
为小说、剧本中角色“清醒地沉沦”的心理状态,找到核心题眼。
评论区
君子恩
这两句连在一起读,有种宿命轮回的苍凉感。上一刻还沉浸在“眼前人是心上人”的甜蜜里,下一刻就被“奈何人是剧中人”拉回现实。我们以为自己掌控着情感,其实不过是命运剧本里的一枚棋子。爱玲小姐的深刻,就在于她从不给你虚假的希望,她把爱情的底牌,翻给你看。
小奶狗
嗯,有道理。
zjj2966
心上人若是天上月,那眼前人可能就是路灯吧,没那么耀眼,但实实在在照亮你回家的路。
爱玲_3068
看客心是奢侈品,大多数时候,我们都是付不起门票的穷人,只能挤在命运的剧场里。
Nina尼娜
海上月是天上月,眼前人是心上人。读张爱玲的句子,总有一种被命运捉弄的无力感。想起那年冬天,在青岛的海边,月光洒在海面上,波光粼粼像碎了的银。他就站在我身边,呼出的白气很快消散在风里。我们都知道彼此的心意,可谁也没敢先开口。后来他去了南方,我留在了北方。如今再看到月亮,总觉得那晚的月光,照亮的是一场早已写好结局的默剧。我们都是看客,也都是剧中人,逃不开。
sally
月光和爱人,都是易碎品,需要小心翼翼地去捧着呢。
莫咖7
海上月捞不起,心上人留不住,这才是常态吧。
小丫头呀咪呀
人总是贪心,有了海上月,还想要天上月;有了眼前人,还惦记着心上人。
王子文
“奈何”两个字用得太妙了,那种明知不可为而为之的挣扎,全在里面了。
小leeeee
天上月遥不可及,海上月是它的幻影;心上人求而不得,眼前人或许只是慰藉。张爱玲把这种求不得、爱别离写得如此凄美。我们都在追逐幻影,用眼前的真实去填补心中的空洞,最后发现,空洞依然是空洞,而真实,也渐渐变得虚幻。
缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚,但看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真性情素鲜认识,一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的发现。当然,恋爱与结婚是于他们有益无损,可是自动地限制自己的活动范围,到底是青年的悲剧。
-- 张爱玲 《张看》
这夸大、残酷、黑地飞金的民族,当初的发财,因为太突兀,本就有噩梦的阴惨离奇,现在的穷也是穷得不知其所以然,分外地绝望。他们的跳舞带一点凄凉的酒意,可是心里发空,再也灌不醉自己,行动还是有许多虚文,许多讲究。永远是循规蹈矩地拉长了的进攻回避,半推半就,一放一收的拉锯战,有礼貌的淫荡。
-- 张爱玲 《张看》
天真的中国人——一直都因为子女的行为不如他们所愿而震惊和苦恼。中国的家庭制度就在过于夸张的孝心和相对的被压抑了的父母之爱这种情况延续着。
-- 张爱玲 《张看》
不幸被人笑,我们心里尽管骂他们少见多怪,也治好付之一笑。便宜了他们,大笑一场将来大限已到的时候可以苟延性命若干天。我们譬如慈善家施药,即使不是“乐捐”。
-- 张爱玲 《对照记》
太干燥的大蛋糕,上层还是从前西班牙人初见的淡蓝的天空,黄黄的青山常在,中层两条高速公路架在陆桥上,下层却又倒回到几十年前,三代同堂,各不相扰,相视无睹。三个广阔的横条,一个割裂荧幕的彩色旅游默片,也没配音,在一个蚀本的博览会的一角悄没声地放映,也没人看。
-- 张爱玲 《重访边城》
不久我母亲动身到法国去,我在学校里住读。她来看我,我没有任何惜别的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕迹地度过,一点麻烦也没有,可是我知道她在那里想:“下一代的人,心真狠啊!”一直等她出了校门。我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭的红铁门,还是漠然,但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要,于是眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看。
-- 张爱玲 《张看》
时间好比一把锋利的小刀,如果用得不恰当,会在美丽的面孔上刻下深深的纹路,使旺盛的青春月复一月,年复一年的消磨掉.
-- 张爱玲 《心愿》
玻璃窗的上角隐隐约约反映出弄堂里一个巡警的缩小的影子,晃着膀子踱过去,一辆黄包车静静 在巡警身上辗过。小孩把袍子掖在裤腰里,一路踢着球,奔出玻璃的边缘。绿色的邮差骑着自行车,复印在巡警身上,一溜烟掠过。
-- 张爱玲 《金锁记》
我看了不禁想到:“活该!谁叫你眼高手低,至于写不出东西来,让人家写出这样的东西算你的,也就有人相信,香港报上还登过书评。” 可千万不要给引起好奇心来,去买本书来看看。薄薄一本,每章前后空白特多。奇文共欣赏,都都已奉告,别无细节。
-- 张爱玲 《重访边城》
穿草黄制服的大汉伛偻着伏在桌上写字,西北口音,似是老八路提干。轮到我,他一抬头见是个老乡妇女,便道:“认识字吗?” 我笑着咕哝了一声“认识,”心里惊喜交集。不像个知识分子!倒不是因为身在大陆,趋时惧祸,妄想冒充工农。也并不是反知识分子。我信仰知识,就只反对知识分子的望之俨然,不够举重若轻。其实我自己两者都没做到,不过是一种愿望。有时候拍照,在镜头无人性的注视下,倒偶尔流露一二。
-- 张爱玲 《重访边城》