我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说,“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。

——毕飞宇小说课

一句话推荐

title
完善

当阅读变成一场荷尔蒙驱动的定向越野

句子背景

title
完善

源自毕飞宇的文学评论集《小说课》。作者在此段中幽默地回顾了自己青春期的阅读经历,坦诚年轻时读小说的首要动力是寻找关于爱情与性的描写,并为此发明了一套“跳跃式”阅读法。

深度赏析

title
完善

句子出处

这句话是作者对自己青春阅读史的坦诚解构。它戳破了文学阅读“崇高性”的泡沫,承认驱动一个年轻人翻开小说的原始动力,往往就是最本能的窥探欲。那时的“书中自有颜如玉”并非比喻,而是字面意义上的寻宝指南。阅读行为因此变得极具目的性和功利性,像一场在文字丛林里的狩猎,只追踪“爱情”这条食物链的踪迹。

现实启示

它提醒我们,任何高尚的爱好都可能始于并不高尚的初衷。对知识的渴求、对艺术的欣赏,其起点或许就是一份笨拙的好奇与冲动。如今,它鼓励我们正视并接纳自己学习、探索的原始动机——不必为最初那点“不纯粹”感到羞愧,正是它引领我们走进了更广阔的世界。理解这一点,也能让我们对年轻一代的某些行为(如快进追剧、跳读网文)多一份会心一笑的宽容。

小结

毕飞宇用生物链的比喻,精准捕捉了青春阅读的“功利性”与“动物性”。它是对成长本能的温柔调侃,也揭示了兴趣往往始于最直接的感官吸引。承认这份“不纯”,恰恰是走向“纯粹”理解的第一步。

趣味故事

title
完善

我的青春阅读地图

高中时,我的那本《百年孤独》书页磨损程度严重不均。描写家族兴衰的章节崭新如初,而涉及丽贝卡吃土、阿玛兰妲刺绣等段落则边角翻卷、布满折痕。我用三种颜色的荧光笔,无意识地为这本书绘制了一份“青春地图”:黄色标记含蓄的情话,粉色标记热烈的场景,绿色标记后续的怅惘。多年后重读,我才发现自己当年错过了多少魔幻的基石,只攫取了情欲的浮光。但正是那些彩色标记,像一串歪斜的脚印,证明了我是如何从这片欲望的沼泽出发,最终走进了整片文学的雨林。

使用指南

title
完善

适合调侃自己的“黑历史”

当朋友嘲笑你过去的幼稚品味时,用它来自嘲,显得既坦诚又睿智。

适合写给年轻人的书评序言

拉近与年轻读者的距离,告诉他们:伟大的阅读,不妨从“不伟大”的欲望开始。

适合理解当代碎片化阅读

为“倍速看剧”、“跳读网文”提供一种充满生命力的解读:我们始终在追寻自己想要的“虫子”。

评论区

评论区

说说你读到这的感受吧...
25条评论

A晓敏xm💋

年轻人哪里是知道哪里有爱情,分明是知道哪里有荷尔蒙。就像青蛙找虫子不需要地图,全凭本能。

04-04

Sa'sa何Miu

想起大学时写论文,分析《围城》里的爱情观,结果发现自己标注的段落全在方鸿渐和唐晓芙的对话上。导师批注:“城墙呢?”

04-03

颜值情报局

青蛙理论绝了。

04-03

傻白桃儿

有次看见地铁上有人用荧光笔涂满整页的情话段落,旁边的景物描写干净得像雪地。突然觉得那本书好孤独。

04-03

小石头和孩子们

做图书编辑时校对的稿子里,有段关于二战时期书信往来的描写被作者反复修改。最初版本里情人间的思念直白浓烈,最后定稿却只剩下对天气、伙食、衬衫纽扣的琐碎记录。作者在邮件里说:“真正汹涌的爱都藏在那些被删除的感叹号里,就像战火中的人们不敢说出完整的‘我爱你’,只能说‘今天的汤里居然有胡萝卜’。”这让我想起自己年轻时在小说里寻找的,从来都是胡萝卜而非汤本身。

04-03

Muriel

其实最动人的爱情描写,往往在那些看似无关的细节里。《傲慢与偏见》里达西先生手杖上的雨水渍,比任何情话都烫。

04-01

妖妖Vivian

电子书的“热门划线”功能简直是当代阅读诊断书。你看那些被划得最多的句子,永远带着情欲的体温。

04-01

爱酱生活集

古人要是知道“颜如玉”被理解成这样,大概会气得从书里爬出来。人家明明说的是读书的bonus啊。

04-01

冬天爱吃冰淇淋

刘翔式阅读哈哈哈

03-31

许你易米烊光~

现在想想,那些被我跳过的环境描写里,可能藏着比爱情更动人的东西。比如《百年孤独》里失眠症蔓延时,花朵凋谢的速度。

03-31

更多好句

quote

在小说里头,我们把这样的文字叫做环境描写。现在我反过来要问你们一个问题了,作者在这个地方为什么要来一段环境描写?对,通过这样的环境描写,联系到上下文,我们知道了一件事,在过去的六天里头,被李小二发现的那两个“尴尬人”其实一直都藏在暗处,他们在做一件大事,那就是等待。等什么?等风和雪。他们不傻,大风不来,他们是不会放火的,没有大风,草料场就不会被烧光,他们就不能将林冲置于死地。你说说,两个心怀鬼胎、周密策划、等了六天才等来的大风雪是自然的么?是偶然的么?当然不是。风来了,雪来了,林冲的工作被调动了,一切都是按计划走的,一切都是必然。

— 毕飞宇 《小说课》

quote

小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。仅仅从这个意义上说,杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家,是读者的福,更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。

— 毕飞宇 《小说课》

quote

问题不在你掉进了马里亚纳海沟,问题是掉进了马里亚纳海沟是怎样的一幅光景。在我看来,小说家的责任和义务就在这里。他要面对这个问题。这个地方你的处理不充分,你的笔力达不到,一切还是空话。

— 毕飞宇 《小说课》