莫扎特的性格适于意大利。返国后曾两次赴米兰,在其地演奏。二十一岁时,他为了想减轻父亲的负担,于一七七七年陪了他的六十岁的母亲,出外求职。他们出门后,他父亲寄他的信中有这样的话:“你们去后,我真悲伤得很,就跑到楼上,投身在椅子里……我走到窗边,为你们两人的幸福向神祈祷。但向门外探望,已不见你们的形影了。我又茫然倒在门边椅子里……” 一七七八年他陪母亲到巴黎。这正是格鲁克(Gluck)与佩尔戈莱西(Pergolesi)关于歌剧意见争执的当儿,他受了刺激,决心学格鲁克。不久老母客死,他非常悲恸。明年,他就去巴黎。

——丰子恺

title

当音乐天才的漂泊,遇上父亲窗边那场无声的目送。

title

这段文字出自丰子恺的《丰子恺谈音乐》,描述了青年莫扎特为谋生养家,陪伴母亲远行求职的艰辛岁月。背景是莫扎特离开故乡萨尔茨堡,前往米兰、巴黎等音乐之都寻找机会,期间经历了母亲的客死异乡与艺术上的冲击。

title

当世意义

这句话描绘的并非莫扎特本人的言语,而是他父亲在儿子离家后,那份深沉、孤独且充满担忧的父爱。在当时的情境下,这封信的意义在于揭示了天才光环背后,一个普通家庭的真实困境:父亲年迈,儿子肩负经济重担远走他乡。那份“跑到楼上”、“茫然倒在椅子里”的细节,是18世纪一位父亲无法用音乐表达,却最质朴动人的情感乐章,它让历史中“音乐神童”的形象,落回了充满人间烟火的家庭羁绊之中。

现世意义

对现代人而言,这段话超越了音乐史的叙述,成为了所有“离家奋斗”与“家中守望”的永恒写照。它让我们理解,每一次义无反顾的出发,身后都可能有一道沉默的、在窗边凝视的目光。它启发我们珍视那些未曾说出口的牵挂,并在追求个人理想时,多一份对家人情感的体察与回望。这种情感联结,是穿越时代的共鸣。

小结

丰子恺引用这封家书,巧妙地将音乐巨匠的成长史,锚定在细腻的亲情之上。它告诉我们,再伟大的成就,其底色往往是最平凡的人类情感——爱与离别。这不仅是莫扎特的故事,也是每一个在梦想与责任间跋涉的个体的心灵映照。

title

窗边的椅子

老陈的儿子去大城市做程序员了。儿子走的那天下午,家里突然安静得可怕。老陈习惯性地走到儿子常坐的书桌边,又茫然地踱到客厅窗边。楼下,儿子刚才上车的位置已经空了。他慢慢坐进窗边的旧藤椅里,什么也没想,只是觉得心里也空了一块。往后的日子,这把椅子成了他的“站点”。每天傍晚,他都会坐一会儿,看看窗外。他不会用智能手机视频,所有的牵挂,都变成了藤椅轻微的吱呀声,和窗外那片儿子离开时的天空。直到那年春节,儿子带着成功和疲惫回家,偶然坐在那把藤椅上歇脚,才突然感觉到椅背上阳光常年照射留下的暖意,和扶手处被磨得光滑的触感。那一刻,他仿佛看见了父亲无数个沉默的傍晚。

title

适合即将离家或远行时品味

让你在整理行囊时,更懂得回望身后那道温暖的目光。

适合在感到父母不理解自己时阅读

理解沉默背后,可能是一场你未曾看见的“茫然倒下”。

适合作为表达含蓄亲情的文案

无需直抒胸臆,这份古典的伤感便是最深情的注脚。

评论区

说说你读到这的感受吧...

天天就知道次次次次

格鲁克与佩尔戈莱西的争执,是音乐史上的著名公案。莫扎特在母亲客死巴黎的悲痛中,还能敏锐地捕捉到这场艺术争论并决心学习,这种对专业的执着,几乎是一种本能。悲痛没有击垮他,反而可能让他更清醒地看向自己的艺术道路。真正的热爱,大概就是在最灰暗的时刻,依然能看见光的方向。

03-09

Dazzle 丽丽

父爱如山。。

03-08

梦猪猪要吃遍万水千山

二十一岁就要养家,对比一下,我们现在是不是过得太安逸了?

03-08

panzish

在艺术争论和丧母之痛的双重夹击下坚持创作,心理得多强大。

03-07

精神泵感

写得真好。

03-07

萌琪琪Elsa

在巴黎经历了艺术刺激和亲人离世,这一年对他来说肯定是转折点。

03-07

Shirley

丰子恺先生的文字,总是那么平和又充满温情。他写音乐家,不止写他们的作品与成就,更写他们作为“人”的悲欢离合。读这样的文字,感觉莫扎特不再是教科书上那个符号化的神童,而是一个有血有肉、会为家计发愁、会为母亲去世悲痛欲绝的年轻人。这样的解读,让音乐都变得更可亲了。

03-06

北柒柒💓

陪母亲出门求职,这画面想想就挺沉重的,天才也得面对柴米油盐。

03-06

麻花可可

莫扎特的音乐总是那么明亮、优雅,仿佛从未经历过苦难。但传记里的他,却充满了现实的窘迫与亲情的牵绊。陪六十岁母亲远行求职,母亲最终客死异乡……这巨大的悲痛,是如何被他消化,又转化成那些灵动音符的呢?也许艺术家的伟大,正在于能将生命中最沉重的部分,淬炼成最轻盈的美。

03-05

玉米

客死他乡,对游子来说是最大的梦魇。莫扎特的母亲死在了巴黎,这对年轻的莫扎特打击有多大,我们只能从史料中窥见一二。但可以想象,那段巴黎时光,音乐争论的刺激与丧母的巨恸交织,一定是他内心极为动荡的时期。后来的作品里,那些偶尔闪现的、超越年龄的深沉与忧伤,或许根源就在于此。

03-05

更多好句

quote

这真是大自然的神秘的原则,造物主的微妙的功夫!阴阳潜移,春秋代序,以及物类的衰荣生杀,无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿阴的夏;由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑,但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情;反之亦然。

— 丰子恺 《丰子恺散文》

quote

“美”都是“神”的手所造的。假手于“神”而造美的,是艺术家。

— 丰子恺 《丰子恺散文》

quote

我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针,平常一看总觉得是“不动”的;其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此,刻刻觉得我是我,似乎这“我”永远不变,实则与时辰钟的针一样地也如此,刻刻觉得我是我,似乎这“我”永远不变,实则与时辰钟的针一样地无常!一息尚存,总觉得我仍是我,我没有变,还是留连着我的生,可怜受尽“渐”的欺骗!

— 丰子恺 《丰子恺散文》

quote

使人生圆滑进行的微妙的要素,莫如“渐”;造物主骗人的手段,也莫如“渐”。在不知不觉之中,天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人;血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的,一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进,犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来,使人不察其递降的痕迹,不见其各阶段的境界,而似乎觉得常在同样的地位,恒久不变,又无时不有生的意趣与价值,于是人生就被确实肯定,而圆滑进行了。

— 丰子恺 《丰子恺散文》

quote

倘能常常不想起世间一切的关系而在这世界里做人,其一生一定更多欢慰。

— 丰子恺 《剪网》

quote

把事物看作纯粹的形态,就是看见事物自身的结局。

— 丰子恺 《如何看懂印象派》

quote

毕沙罗怀着“朴素而柔和的感性,静静地沉浸在田园生活的情调中”

— 丰子恺 《如何看懂印象派》

quote

“几分红与几分黄合成如何的感觉?几分明与几分暗作如何的效果?作画简直同配药一样。”

— 丰子恺 《如何看懂印象派》

quote

天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年;慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人;血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子

— 丰子恺 《渐》

quote

但芋艿,萝卜中所含的人生的滋味,也许比油画中更为丰富,让它尝尝罢。

— 丰子恺 《随感十三则》