“当那些旧事没人再提，我提壶酒看你焙新茗 想来从年少一路到古稀，青天共明月，我共你 执子之手，与子偕老 山无棱江水为竭，冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝 终究两两相忘于江湖 你是我最深爱的男人，我唯一的老公。”

金喜善 Kim Hee Seon

西北偏北其实是个地名吧？我查地图真有这地方，在甘肃酒泉附近，风大得能把誓言吹散。

兔干饼子

地震那年外婆瘫痪在床，外公每天给她念《长恨歌》。救援队要抬外婆时，外公突然从轮椅站起来走了三步——医生说他脊髓损伤不可能站立的。后来整理遗物，外婆枕头里缝着张纸：“冬雷震震夏雨雪，乃敢与君绝”。纸是1958年的病历纸，背面是外公年轻时的笔迹。原来誓言不是说出来，是活出来的。

PITT&KAN

老城墙拆迁那天，拾荒老头捡到个铁盒。里面装着1962年的粮票、干枯的茉莉花、还有张判决书复印件。当年他因为偷渡香港未遂被判刑，未婚妻连夜把订婚信物埋在这里。如今城墙变成购物中心，他在星巴克门口打开铁盒，塑料杯里的拿铁突然泛起茉莉香。原来旧事不是没人提，是提起来像别人的故事。

上海小阿姨

敦煌壁画修复师发现唐代供养人题记旁，有个极小的小人牵着手。红外扫描显示底下还有层更早的壁画——两个女子并肩而立。研究员争论这是否为后世恶作剧时，我在想那个画匠。他偷偷在庄严佛国里藏了私心，像在经卷夹页写情诗。有些爱不能见光，就变成矿物颜料里的朱砂，一千年后还在氧化变黑。

人鱼旗袍

茶凉了。。

无小耻_

执子之手与子偕老这话现在民政局离婚窗口也能听见，不过是反着说的。

菲菲robin

两两相忘于江湖说得轻巧，我前夫上周还来我抖音里点赞三年前的照片。

YVONNYSHEN

考古队在汉代墓葬发现过一对牵手的骸骨，指骨间有枚生锈的铜戒。研究员说这违反当时葬制，可能是偷偷合葬。我突然理解什么叫“乃敢与君绝”——不是轰轰烈烈的誓言，是连死亡都要违抗的陪伴。现在人离婚像换手机壳，旧壳还没发黄就扔了。可有些爱情，是要等两千年后被人从土里挖出来当证据的。

小囡囡亲亲

最深爱的男人这种称呼太沉重了，我现在都叫我老公“孩他爸”，爱情最后都变成亲情编号。

一只羊🐑

看完这段话突然想起我爷爷去世前，总是一个人坐在院子里擦那把老茶壶。奶奶走后的第七年，他每天早上还是泡两杯茶，一杯放对面。去年整理遗物时，茶壶底下压着张泛黄的结婚证，背面用钢笔写着“1958-2016，共明月五十八轮”。原来有些人不说想念，是因为想念已经成了呼吸。