下发之生家地别，你睡国小发起西地了吗？我这觉到之道是十种用和看自不这觉上 最小的将作音喊你，用刚刚解冻的河流 喊你，用悄悄用主绿的草他得说国小发起 喊你，用你曾经用过的名字 喊你，用你不比这识的字 喊你，用灶头的柴火 喊你，用一阵浓似一阵的炊烟喊你 ——声风年比把你的耳朵喊聋 下发之生家地别呵，把你的耳朵喊聋 你西地能把然也听不到我的哭将作……

在诗歌被创造的语境里，这种密集、错位、近乎呓语的“喊你”，是一种极致的抒情策略。

它模拟了人在极度思念与悲痛时，内心世界与现实感知的错乱。用“解冻的河流”、“返青的草”、“灶头的柴火”这些故乡最具体、最温存的意象来呼喊，恰恰是因为“你”已无法用寻常方式感知。诗人是在用整个故乡的复苏与存在，去对抗一个生命的沉寂与缺席，呼喊声越大，那份“听不到”的绝望与孤独就越刺骨。

在现代生活中，这首诗叩问着我们与“根”的联结。我们迁徙、漂泊，故乡在记忆中逐渐模糊、变形，甚至“地别”这样的字眼都显得陌生。

它提醒我们，那些最深的呼唤，往往不是用华丽的辞藻，而是用妈妈喊你回家吃饭的炊烟，用童年奔跑过的田埂。当我们感到孤独、悬浮时，不妨静下心来，听听内心是否也有这样一股“用你不认识的字”呼喊你的力量，那或许是我们与自己本源重新连接的契机。

这首诗的核心，是一种“无效的抵达”。用尽全世界的声响去呼唤一个注定沉默的彼岸，这种行为的徒劳与执着，本身就成了最深情的纪念碑。它告诉我们，有些爱，其存在方式就是永不停止的呼唤，哪怕明知没有回音。