周立拍拍青山的肩,吸了口学校门口偷着卖的二十一盒的烟,他对青山说:“像我这样的未来的艺术家才会孤独,普通人有的,那也就是寂寞。”青山盯着周立,他那瘦弱的身板仿佛让他觉得可靠,但也像高耸树林间的一棵枯树,靠不了多久,便树倒根摧了。

——云雨

title

当孤独被标上价签,寂寞就成了普通人的安慰剂。

title

源自网络小说《那些年》。在校园门口,自诩为“未来艺术家”的周立,用略显廉价的香烟和一番故作深沉的话语,向同伴青山区分着“孤独”与“寂寞”。

title

当世意义

这句话诞生于一个少年急于确立自我独特性的场景。周立口中的“孤独”,是他为自己贴上的艺术标签,一种自认为高于常人的精神境遇。而“寂寞”则被他轻蔑地划归为普通人庸常的情感。这本质上是一种青春期的身份宣言,用故作老练的腔调和概念的切割,来抵御平凡,在同伴面前构建一个与众不同、注定不凡的“艺术家”人设,以此获得存在感和优越感。

现世意义

在当下,这句话揭示了“情绪价值”被标签化和消费化的现象。许多人像周立一样,热衷于给内心感受划分等级,将“孤独”浪漫化为深刻,而将“寂寞”贬低为肤浅。它提醒我们,不必执着于为情绪冠以高级或低级的名称,真正的成长在于接纳每一种感受的真实性,而非用它来标榜自己。警惕那些将痛苦美学化、从而逃避真实生活的姿态。

小结

这句话精准捕捉了一种青春的矫饰与脆弱。它像一面镜子,既照见少年人用概念武装自己的可爱与笨拙,也映出成年人世界里那些变相的“身份表演”。区分孤独与寂寞或许并无意义,重要的是我们如何诚实面对自己的内心,而不是活成一个自我感动的标签。

title

枯树与青藤

多年后,青山在画展上再次遇见周立。周立依旧瘦削,但眼神里的刻意锋芒已钝,他指着自己一幅名为《寻常》的画——画里是暮色中普通的居民楼阳台,晾着衬衫,摆着绿植。他对青山说:“我以前总想画世界的孤独,后来发现,我连隔壁阿姨的寂寞都没画明白。”画展人潮涌动,无人为这幅画驻足。青山忽然想起学校门口那棵他们曾倚靠的枯树,它倒下后,原地缠绕生长出蓬勃的凌霄花,热闹地开着寻常的橘红色。那一刻他明白,当年那棵急于宣告自己与众不同的“枯树”,终于在时间里,学会了欣赏泥土本身。

title

适合反思自身“优越感”时刻

当你不自觉区分自己与他人感受的“层次”时,想想这句话,或许能褪去一些不必要的矫饰。

适合送给略显“中二”的朋友

以调侃的方式点破对方那份可爱的故作深沉,是朋友间默契的温柔。

适合创作陷入瓶颈时

提醒自己,伟大的创作往往源于对最普遍“寂寞”的深刻共情,而非对“孤独”的孤芳自赏。

评论区

说说你读到这的感受吧...

六桥

枯树至少还能当柴烧,有些人连燃烧的价值都没有

03-06

小小睡

瘦弱身板让人觉得可靠——这太真实了。初恋是个文学院男生,手腕细得能看见血管跳动。他说要写一部比《百年孤独》更伟大的小说,分手十年后我在机场书店看见他,正在推销自己写的成功学书籍。

03-04

CenY9019

艺术家才会孤独?送外卖的小哥在雨里摔倒了都没人扶,那不叫孤独?

03-04

爱的承诺518

所以艺术家和普通人的寂寞到底有什么区别?不都是深夜失眠盯着天花板

03-04

Lynette_0_0

枯树的比喻真绝。我爷爷就是这样的树,年轻时说要做诗人,把全家积蓄拿去出诗集。去年整理遗物时,那箱诗集还压在老衣柜最底层,书页脆得像落叶。奶奶用它们生了炉子。

03-03

气质宝妈雪儿

瘦弱身板但觉得可靠...这大概就是少年时代特有的错觉吧

03-03

依然爱你minho

高耸树林间的枯树这个意象让我想起敦煌的胡杨。去年去采风时看见那些死了千年不倒的树,导游说它们根系能深入地下三十米。周立的根系有多深呢?或许只是浮在青春期荷尔蒙的浅层土壤里。

03-02

逗比彩妆爱好者

所以最后树倒根摧了吗?想知道后续

03-01

昙花一现cc

青山为什么盯着周立看?他是不是也偷偷抽烟

02-28

Braceboi

周立这种自诩艺术家的孤独感,我太懂了。大学时有个学长总在画室待到凌晨,抽着廉价烟说普通人不懂他的痛苦。后来他去了深圳做设计,朋友圈全是加班照片,去年听说他结婚了,新娘是相亲认识的幼儿园老师。艺术家的孤独?或许只是青春期的特权。

02-28

更多好句

quote

有的人出现,不是为了让你去找到她,而是在你孤独的时候,脑海里会有这样一个身影。当它浮现出来时,会让你忍不住微笑,让你想起过去最美好的过往。之后的每一次,就像她一直在你身边。但是时间久了,自己会越来越难过。因为一直在自己心里留下的那个人,一直不在我身边。

-- 云雨 《那些年》

quote

两个人没有在一起 终究没有在一起 感情如潮水般涌来 如溪水般流去

-- 云雨 《那些年》

quote

这一年雨下个不停,不断洗刷着凡尘的污垢。每天早晨,青山都会眺望远方的松柏,他觉得从小到大,除了自己,变化更大的就是这山中的松林。它们会不会一直挺立在那里,年轮会不会在时间的洪流里增长得飞快。青山不知道,因为那些问题,都只能是很久以后隐匿于心的疑惑了。

-- 云雨 《那些年》

quote

青山小的时候,刘老太会每天给她讲故事。而故事从来不会出现在课本上,因为这些都是沙城世世代代流传下来的。青山听不懂,就鼓着掌对刘老太傻笑。刘老太厚实的手轻轻抚摸着青山的头,她结雾的眼里溢满了温柔。刘老太想一直陪着自己的外孙,至少看着他长大,但是这最后的一点愿望,也终是化为幻想了。

-- 云雨 《那些年》

quote

对青山来说,沙城就是那河上摆渡的孤船,它会在男孩的眼中时隐时现,却终究是渐行渐远了。

-- 云雨 《那些年》

quote

她带着过去走了,我独自迈向以后

-- 云雨 《那些年》

quote

你亦是人世间最浪漫,如同冰面上绽开的莲

-- 云雨 《那些年》

quote

当你看过很多的电视剧之后就会总结出一个浅显的道理:男一号和女一号未必会在一起,但男二号一定会对女二号表白,然后被拒绝,或者结婚后离婚。

-- 云雨 《那些年》

quote

你认不认识这样一个人,她在你心里种树,在你心里说话,不论做什么,她都在你心里。 我知道她是谁,但她只在我心里。 她再也没出现在我面前了。

-- 云雨 《那些年》