他们不应握紧拳头, 我的渴望在向他们靠近; 他们不应充满愤怒地站在那里, 我的渴望在胆怯地向他们靠近; 他们不应准备像恶狗般突袭, 好像想把我的渴望撕成碎片; 他们不应用宽大的衣袖吓唬, 那只会让我的渴望备受折磨。 他们为什么会突然改变? 我的渴望作为伟大而深刻的存在。 无论多么困难,多么凶险: 我必须抵达他们那边,我已经在那里。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
当世意义
现世意义
小结
李工的“无用”十分钟
适合在加班深夜独自回味
当办公室只剩你一人,这句诗是抵抗疲惫与孤独的精神盾牌。
适合作为冥想或放空时的引导语
闭上眼睛默念,帮助自己从纷杂思绪中抽离,进入真正的休息状态。
适合写在日程本的留白页
提醒被计划填满的自己,预留一些“不必权衡”的时间,才是对生活的尊重。
评论区
阳光满面
这让我想起去年冬天,我独自在湖边坐了一下午,什么也没干,就看着结冰的湖面和灰蒙蒙的天。没有拍照,没有发朋友圈,甚至没想任何深刻的事。那种脱离所有社会角色和期待的放空,事后回想起来,比任何一场精心策划的旅行都更能修复精力。现代人的疲惫,往往不是身体累,是心一直在“待机”,在权衡,在准备响应下一个需求。
鱼在水里
试过在工作日请一天假,什么都不做,那种自由感难以形容。
请叫我伊丽莎丸袁哥
瓦尔泽的一生似乎就在践行这种“安静的脱离”。他后期选择进入精神病院,或许不是逃避,而是主动选择了一种极端的方式,从社会的评价体系和生产力要求中彻底退出。在那里,他写作,但不再为发表;他存在,但不再需要向任何人证明价值。这种决绝的安静,是伤口,也是庇护所。
jane_cherry
嗯,深有同感。
夏星
这不就是“心流”状态的反面吗?完全脱离评价体系,纯粹的存在。
汪可盈Gal
读到这句时,我正坐在深夜的末班地铁上,车厢空荡荡的,只有轨道摩擦的规律声响。白天被各种ddl和消息提示音塞满的脑袋,此刻终于像被清空的回收站。或许瓦尔泽说的“安静”,不是物理上的无声,而是内心那台永不停歇的评估器、计划表终于被按下了暂停键。我们太习惯用“值不值得”“有没有用”去丈量每一分钟,连休息都带着愧疚感。能合法地、心安理得地“浪费”时间,才是真正的奢侈。
小郁子的宇宙要爆发
我们总被教育要“管理时间”,仿佛时间是我们的敌人或奴隶。但这句诗暗示了另一种可能:当你不去“权衡”时间,时间才真正属于你。它不是需要被填满的容器,而是可以沉浸其中的介质。就像此刻,我读着句子,写下这些字,没有想着要完成什么任务,只是感受思维的流动,这本身就成了休息。
流浪的国王
安静成了奢侈品,比任何物质都难获得。
qingyan504
在句子控里划到这种句子,就像在沙漠里找到一口井。
兔兔Anthony_6645
“需求”和“活动”编织成一张密不透风的网,我们既是蜘蛛,也是猎物。安静,是偶尔从网上跌落,坠入一片柔软的空白。在那片空白里,你不是员工、不是子女、不是任何责任的承担者,你只是呼吸着的存在。这种状态稀缺得让人心酸,却又强大到能治愈一切内耗。
他们不应握紧拳头, 我的渴望在向他们靠近; 他们不应充满愤怒地站在那里, 我的渴望在胆怯地向他们靠近; 他们不应准备像恶狗般突袭, 好像想把我的渴望撕成碎片; 他们不应用宽大的衣袖吓唬, 那只会让我的渴望备受折磨。 他们为什么会突然改变? 我的渴望作为伟大而深刻的存在。 无论多么困难,多么凶险: 我必须抵达他们那边,我已经在那里。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
我读诗,然后想到,我应该写一些属于自己的东西。它就像其他事情一样很自然地发生了。我经常问自己是怎么开始的,答案是,它抓住我,带走我,我不知道自己在做什么,我写的是一首诗,它是一种既有金色前景却又让人担心绝望的混合物,永远处在半恐惧半喜悦的状态。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
月亮是夜晚的伤口。 每颗星星都像血滴。 虽然与幸运之花无缘, 我却因它而谦卑。 月亮是夜晚的伤口。
— 罗伯特·瓦尔泽 《在办公室》
瓦尔泽曾多次在文章中表达过,希望自己能够保持无名,渴望着自己和自己的作品被遗忘。不知是上帝作弄,还是别的什么原因,在其生活的时代,他的确实现了这个梦想。大概是因为他在写下那些作品的时候,也知道由于自己作品过于超前,可能就要忍受长时期的蒙尘境遇。 在某种意义上,罗伯特?瓦尔泽是作家中的作家,只有那些从事写作事业的人才能够欣赏他的作品,这从他的众多作家粉丝中可以得到验证,不但与他同时代的赫尔曼?黑塞、斯蒂芬?茨威格、弗朗茨?卡夫卡、本雅明、霍夫曼斯塔尔和罗伯特?穆齐尔等人推崇他的作品,且后世的作家如塞巴尔德、库切、彼得?汉德克、苏珊?桑塔格、盖伊?达文波特和恩里克?维拉-马塔斯等人也对其作品极为推崇。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
我希望 房子会动, 跟着我动, 让人害怕。 我希望 心脏绞动, 我心骤停, 让人害怕。 我最可怕的想法是 挤压我的心脏。 我渴望恐惧, 渴望疼痛。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
我看它们如何闪光, 夜霜和朝露, 生机勃勃的草地。 我看着耀眼的阳光, 我坐困愁城 就是一种罪。 欢快的影子 正在穿行 荒芜的牧场 如今围着彩色隔板。 我坐困于愤怒 和恐惧中,是罪过。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
我想停下来, 我负重前进, 走过黑树林, 但在黑树下 我已想停下, 我负重前进, 走过绿草地, 但在绿草地边上 我只想停下, 我负重前进, 走过穷人的小屋, 在小屋的旁边, 我本来真的可能停下, 留意它的贫穷, 炊烟怎么轻轻 飘上天,如今我将 停下来想一想。 那正是我笑着说出的 草地上的绿草含笑 烟雾像炊烟般含笑升起, 我负重前进。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
在房子和花园的墙上, 它不会太长, 灼热的金色阳光。 天光大亮 在野外所编造的事, 夜雾中发生的事。 顺耳的响声, 舒展胸部,搓着手, 神圣的阳光。 现在我已忘记 让我牵挂的事, 疼痛和苦难的事。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
我不想在这儿写了,我想在这儿发疯。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》
社会始终是作家最好的学校,犹如多年以后那个辍学的“寄生虫”诗人布罗茨基一样,罗伯特?瓦尔泽也早早结束学校教育,踏入社会,开始养家糊口,这也是作为一个多子女的普通家庭的孩子所必会面临的情况。可是在他的心里,却种下了一颗文学的种子,这成就了他,也毁了他。他后来拒绝在银行的稳定却单调的工作,不能不说,是心中的那个文学之鬼在搅动的结果。
— 罗伯特·瓦尔泽 《月亮是夜晚的伤口》