你读过毛姆的小说吗,这几天我在读毛姆的小说呢,我什么都不想干,就想像里面的人一样,使劲地‘晃膀子’,你想和我一起使劲‘晃膀子’吗?我们买一大堆碟,舒服地睡一觉,醒来就看碟,听音乐。烟抽完了就出门溜达一圈,买包好烟,买盒牛奶,东晃晃西荡荡。
— 周嘉宁 《密林中》
一部小说的真正完成,不是最后一个句号,而是作者与“初心”的和解。
源自网络。这段独白出自作家周嘉宁关于其长篇小说《荒芜城》的创作后记,坦诚地分享了她对这部“初学之作”的复杂情感与反思。
句子出处
这段话诞生于作品“完工”但作者内心未“完工”的时刻。它坦诚了一个创作者的矛盾:一方面清醒地认识到早期作品的青涩与技法不足,另一方面又珍视其中无法复刻的、笨拙却真诚的精神内核。那个“最要紧的出发点”——作者当时的态度、观点与精神世界——如同作品的基因,一旦定型便无法在保留原貌的前提下被“修改”。这并非懒惰,而是一种对创作本源的敬畏,承认有些东西一旦过去,就无法被现在的自己重新书写。
现实启示
它为我们提供了一种面对“不完美过去”的智慧。无论是人生第一部作品、一段莽撞的青春、还是一个不够成熟的重大决定,其核心都烙印着那个阶段独有的“初心”。我们无法用今天的成熟去“修改”昨天的稚嫩,强行涂抹只会让一切变得虚假。这段话启发我们,与其费力修正过去的“文本”,不如接纳它的完整性与独立性,看见其中珍贵的成长轨迹与赤诚。它关乎如何与自己的历史和解。
小结
这既是创作论,也是人生哲学。它点明了“完成”的意义在于封存某个时间切片里的自己,那个“核心”的价值,恰恰在于它的不可更改。守护初心,比追求完美的幻象更为重要。
不可修改的初稿
林薇在整理旧物时,翻出了高中时写满心事的手账本。纸张泛黄,字迹幼稚,记录着为赋新词强说愁的烦恼和天真的梦想。她下意识想拿起笔,把那些“愚蠢”的句子划掉重写。笔尖悬停时,她想起了周嘉宁的那段话。她忽然意识到,这本手账的“核心”,正是那个十七岁女孩未经雕琢的敏感与热望。如果抹去这些,整本册子就失去了灵魂。最终,她只是轻轻拂去灰尘,将本子放回原处。那个不完美的少女,被完整地留在了时间里。
适合创作者分享创作心得
坦然面对作品的青涩期,彰显对创作本源的尊重与思考的深度。
适合在人生阶段转换时自省
接纳过去那个不够成熟的自己,理解成长是一个“建构轮廓”的过程。
适合鼓励他人坚持完成项目
强调“完成”本身的价值,过程的收获远比一个完美的结果更重要。
评论区
狂吃不胖的奶昔
我反而觉得,能坦然说出对旧作的不满意,是一种成熟。很多作者会死死抱住早期作品,容不得半点批评。但承认它的不完美,恰恰说明你已经走远了,看到了更广阔的天地。那个“荒芜城”,或许正是你文学旅程真正的起点。
gg1024
确实,核心的东西一旦形成,就像骨骼长好了,再怎么修改皮肉,也改变不了它的基本形态。
Agnes是男神粉
确实没法改。
小蝌蚪妈妈
这大概就是为什么有些作家的早期作品,虽然技巧生涩,却格外打动人的原因。
你们的文老师
“你没法改变一个小说的核心了不是嘛?”这句话说得太对了。小说的核心就像一颗种子的基因,你可以在后期给它浇水施肥修剪枝叶,但它是长成玫瑰还是橡树,从一开始就决定了。后期的修改,往往只是在为那个最初、或许稚嫩但绝对真诚的“内核”寻找更合适的衣裳。
YJN小妮子
过程的意义大于结果。那一年半的思考和书写,已经内化为你的一部分了。
steczl
敢于展示不完美,比追求一个完美的幻象更需要勇气。
我是可爱的小宁
深有同感。
sarahyou1982
或许每个作者心里都有这样一座“荒芜城”,是起点,也是纪念碑。
ChristineJJJJ
那么,接下来的作品,会带着这个新建构的价值观,走向哪里呢?期待。
你读过毛姆的小说吗,这几天我在读毛姆的小说呢,我什么都不想干,就想像里面的人一样,使劲地‘晃膀子’,你想和我一起使劲‘晃膀子’吗?我们买一大堆碟,舒服地睡一觉,醒来就看碟,听音乐。烟抽完了就出门溜达一圈,买包好烟,买盒牛奶,东晃晃西荡荡。
— 周嘉宁 《密林中》
“阳阳,我告诉你,我人生中只为两个女人哭过,一个是我妈,一个是你。你离开以后我大哭,然后我就去意大利做展览了,签证迟到,转机半夜抵达,下雨找不到旅馆,身上的钱通通都是借来的,每天睡四个小时。结果收到你发来的生日短信,说什么祝我成为海贼王,去你妈的,去你妈的阳阳。老子就是海贼王,不用你告诉我。”
— 周嘉宁 《密林中》
他直接、粗鲁,甚至自私,却因此而闪闪发亮。他如同空悬在头顶的太阳,用简单暴戾的方式照亮周围所有人。然而他的抛弃也来得同样直接,在彻夜的倾谈,掏心掏肺的彼此欣赏之后,他的注意力又迅速被新的人或者事物吸引。而他对此几乎没有负疚感。
— 周嘉宁 《密林中》