脑海里和你最亲近的时刻，大概就是你毕业那年的元旦晚会，我想你大概永远都不知道，其实是我，私下让人将你的节目排在了第一个，因为作为主持人的我，就能够在下台的时候，和你迎面而遇，我就可以自然的将准备已久的加油，说与你听。那天我唱了一首勇气，我想告诉你，只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义。可是，从始至终我都没能够透过强烈的灯光，看到你的身影。

乌露露露

你永远不知道有人为你调整过多少次节目单顺序。

囡囡乖～我是你爸爸*

毕业晚会那天，我握着话筒的手心全是汗。其实你的节目单我改了三遍，从压轴调到开场，只为了能早一点看见你下台的样子。后来听说你去南方了，我留在北方读研。去年同学聚会，你带着婚戒来敬酒，笑着说当年第一个上台紧张得要命。灯光太亮了啊，亮到我们都看不清彼此眼底的遗憾。

生无可恋的鱼

通道那么黑，怎么就没勇气拉住他说句完整的话呢。

boa小白

大学在话剧社当灯光师，故意给学长的独舞打追光时手抖，让光斑像心跳般摇晃。谢幕后他跑来问是不是设备故障，我低头检查电线说可能是接触不良。去年他婚礼的视频里，新娘出场时那束追光稳得像永恒的月亮。原来有些颤抖只属于特定年纪的特定夜晚。

白家掌柜

粉笔灰的味道后来我在很多教师身上都闻到过。

嘿嘿嘿嘿嘿嗨嗨嗨

我做过更傻的事。为了和暗恋的学长“偶遇”，连续半个月早起去食堂蹲他喜欢的灌汤包档口。后来他确实注意到我了，在毕业晚会上唱《勇气》时一直望着我的方向。可那天我戴着隐形眼镜，舞台强光一照就流泪不止，整首歌都在模糊的光晕里寻找他的轮廓。原来有些距离不是物理上的，是视网膜和心跳之间的时差。

CHSHPD

当年要是有人为我调节目顺序，我大概会哭完整场晚会。

qingyunwu

要是当年有手机录像，就能回放看清他的表情了吧。

lance0109

其实当年我是第二个主持人，主动和第一个换班次就为了报幕他的节目。下场通道很窄，我们擦肩时羽绒服发出窸窣的摩擦声。他说“谢谢”，我说“加油”，然后各自融化在冬夜的黑暗里。后来我在所有拥挤的场所都会想起，原来最亲密的距离需要精确到厘米和分贝。

zq888888

后来我成了灯光师，专门给腼腆的表演者打柔光。