我这个人从来没有在哪一次生离中流过眼泪，因为我觉得还健在的人的离别，是世界上第二浪漫的事情，因为我们从此离别之后，每一次相遇都是重逢，而重逢是世界上第一浪漫的事情。希望我的朋友们多多保重身体，我们来日方长，再见 。 ——李雪琴

小周_7850

离婚后整理书房，前妻在《霍乱时期的爱情》第143页折角批注：「原来有些人重逢，需要先练习五十三年七个月零十一天的离别」。

Dazzle 丽丽

宠物殡葬师日记：今天火化的金毛犬项圈上挂着铃铛，主人说每次遛弯铃响就代表「我还在」。现在他把铃铛系在背包拉链上，「以后每声铃响都是重逢的彩排」。

Brian417

东京旧书店发现本中文诗集，扉页写着「1989年购于池袋」。翻到《偶然》那页，夹着干枯的樱花瓣和圆珠笔迹：「如果重逢需要光年，我就把思念折成纸船」。

angelwty一世

消防员在火场废墟找到烧焦的婚戒，内侧刻着「2020.3.16」。那天本是他们婚礼日，疫情爆发后他说：「等能摘下口罩那天，我要当着全世界吻你」。

廖小姐9191

南极科考站越冬前，队员们在冰原埋下时间胶囊。队长放了张新生儿B超照，背面写：「儿子，当你看到这些时，爸爸已经见过你白发模样。我们之间隔着的不是距离，是彼此尚未抵达的时光」。

小新巧卞子

在聋哑学校当志愿者时，教孩子们用手语比「再见」。有个小女孩固执地比成「再次相见」，把拇指相触的动作反复练习到发红。后来她毕业时给我卡片，上面用歪扭的字写：「老师，我发明了新比法——把『再见』放在心口捶三下，代表『我会想你三次』」。原来有些语言里，离别从来就不是完成时态。

饭桶张张张

奶奶老年痴呆后总认错人，却记得每个清明要折纸元宝。去年她突然清醒半小时，拉着我的手说：「以后你折锡箔纸要留个角不粘牢，这样寄到下面时，你爷爷才好拆封」。

S号_酱蛋

外婆的缝纫机抽屉里藏着抗战时的船票，从宁波到香港。票根背面铅笔字：「兰妹，若见港岛紫荆花开，即我已平安」。后来她在九龙城寨等了六十年，临终前却说：「幸好他没见到我现在皱纹模样」。

为美丽而生

去年冬天在便利店遇到前任，她正踮脚够货架顶层的黄桃罐头。我顺手帮她取下时，发现她无名指戒指痕还没完全消退。结账时她突然说：「其实分手后我学会开罐头了」，玻璃门开合间灌进的冷风，把这句话吹得像句谶语。

上海迪士尼VIP导游

在急诊科值夜班时见过最沉默的告别。凌晨三点送来心脏骤停的老人，儿子全程冷静签完所有文件。处理完遗体后，我看见那个四十多岁的男人蹲在消防通道里，把脸埋进工作服袖口——袖子上还沾着机床的金属碎屑。他肩膀抖得像暴风雨里的树叶，但没发出一点声音。后来他站起来用水抹了把脸，转头问我：「医生，死亡证明要复印几份？」有些离别早被生活腌成了标本，连悲伤都得掐着秒表进行。