身处悲剧氛围，心头笼罩着总也拂不去的阴影。试图用爱来填补心头的孤独，可陌生的心却总无法沟通。渐渐失去生的意志――爱不起来，活着无聊，结着幽怨，系着压抑。郁闷的心境难以将息。

我们一直在改变，而且必须改变。这就像秋天的树叶须适时地变黄飘落，春天的植物要努力破土出芽一样。 文明人最大的痛苦就在于他们内心深处充满着自己觉察不到的情感。 在我们这个充斥着金钱和欲望的社会里，人们无法想自己期望的那样正派和善良。我们被迫卷入可怕的金钱斗争，从而摧毁了我们原本善良的性情。我敢肯定，绝大多数人都是这样的。 语言没有任何过错，是你的恐惧，你无尽的恐惧玷污了语言。（恐惧状态）

— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》

社会的很大部分已经无可挽回地失去了，被抽象成了非体力的、机械的存在，而其驱动力仍然是反弹、反感、排斥，乃至憎恨。这股驱动力广泛存在于我们的精神文明中。如果有一天了，它从我们手上溜走了，那么我们唯一还能做的，就是努力找回自己的身体，同时好好保护另一种时代潮流——温暖、情感以及身体的和谐。除此之外，别无他法。（男人须工作，女人亦如此） 人类的精神就是大脑的自我意识，这种自我意识可能会让我们变得高贵，也可能让我们变得比猪还要糟糕。自我意识既是我们的灵性，也是我们的恶习。当务之急，就是要遏制那种负面的、有可能成为恶习的自我意识。 我们只有在醒着的时候才会意识到睡眠，而如果没有睡眠，我们永远都不可能知道我们曾醒来过。（自我意识与原始本性）

— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》

人是一朵娇花，暴雨能置他于死地，也能赐予他生命的甘霖。热量明亮的尾翼轻轻一挥，便将他推向了毁灭。然而另一方面，热量也能叫人复苏，把他从一片混沌中轻柔地唤回。（墨西哥清晨） 学校就像一个复杂的铁路系统，在这个系统中，乖孩子们学习如何在正确的轨道上前行，知道十五六岁转轨进入生活为止。到那时候，循规蹈矩的习惯肯定早已养成了。长大成人的好孩子所做的只是从一段轨道转入另一段轨道。循着轨道走是多么容易的事啊，但他从未意识到他已成了脚下轨道的奴隶。 在最好的学校里，也是最“自由”的地方，对善的强制是最为厉害的，是在默默无声中悄然进行的。孩子们被悄然地、渐渐地、无情地强制成为好孩子。他们长大成了好孩子，但却没有用处。（为文明所奴役）

— 劳伦斯 《我们彼此相互需要》