所谓孤独就是，有的人无话可说，有的话无人可说。——江小白

张伟的微信里，置顶着两个长期沉默的聊天框。

一个叫“部门大家庭（28人）”，每天消息999+，从早安打卡到深夜的“辛苦了”。张伟常常点开，看着大家热火朝天地讨论聚餐、吐槽客户，手指在输入框悬停许久，最终只打出一个“👍”或“哈哈哈”。他感觉自己和每个人都很熟，又和每个人都不熟。这就是“有的人无话可说”——热闹是集体的，孤独是自己的。

另一个聊天框，备注是“自己”。这是他专门用来发仅自己可见的朋友圈。今天下班，他看见天边烧得极好看的晚霞，第一反应是拍下来，然后熟练地粘贴进这个对话框。他想分享这一刻的震撼与平静，却不知道发给谁。发给父母，怕他们担心自己“瞎感慨”；发给朋友，又觉得太矫情。那些最细腻的感受，最后都沉进了这个名为“自己”的黑洞。这就是“有的话无人可说”——世界很美，却无人共赏。

直到某个加班的深夜，他无意间把晚霞照片错发到了部门群。短暂的尴尬后，一个平时不怎么说话的同事私聊他：“你也看到了？我今天也拍了，角度没你的好。”接着发来一张照片。两人就着晚霞，聊起了喜欢的摄影师，竟聊到了凌晨。

那一刻张伟忽然明白，孤独的两扇门，或许需要一次意外的“发错”，才能被同时推开一条缝。