某天某时，火车进站，鼓乐齐鸣，彩旗飘扬。一旦到达终点，心中千种梦想都会成真，人生的缺残都会重圆――就像拼版玩具的最后完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安，诅咒时光的流逝如此之慢，只是在等待、等待终点的到达。

Rainee子鹿

我们总在等一个仪式性的终点，却错过了沿途所有的站台名。

红杏熊

想起木心那句话：从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。现在什么都快，可我们等待的心情，却比从前更加焦灼百倍。

god_ox

拼版玩具的最后完成？可如果人生这幅拼图，从一开始就多给了你几块，或者故意少了几块，永远无法严丝合缝呢？我们是不是就该停下，不再诅咒时光，而是仔细看看手中这些或美丽或残缺的碎片？或许，所谓圆满，恰恰在于接纳这种无法完成的、动态的残缺之美。

狂_吃吃吃吃

不同意。人生的残缺凭什么一定要“重圆”？有些裂痕，正是光透进来的地方。强行拼凑的完整，才是最大的残缺。

Angellovelll

或许终点并不在外界，而在心里。当你不再向外张望彩旗，而是向内审视自己的车厢时，终点就到了。

花仙子622

拼图最后一块，往往不是你最想要的那块图案，而是一块纯色的、毫不起眼的背景板。人生的圆满，大抵如此平淡。

宇宙無敵美吃貨

太真实了，我们不就是车厢里那些焦灼的乘客吗？焦虑升学，焦虑工作，焦虑婚姻，焦虑孩子……每一个“到达”都只是短暂停靠，旋即被新的“等待”驱赶着前行。我们诅咒缓慢的时光，却从未意识到，那些在过道里踱步、与陌生人闲聊、看着夕阳把车厢染成金色的时刻，才是拼图本身，而不是等待拼图完成的空白。

琪嘉_7298

可拉倒吧，人生的拼图永远拼不完，等你拼好这一面，发现背面还有更大的一副等着你。

一起变好

在站台上送别挚友去远方追寻他的“终点”时，他眼里的光就和这描述的一模一样，彩旗飘扬，鼓乐齐鸣。几年后，他在深夜打来电话，声音疲惫，说那个终点到了，却发现那里空无一物，而最怀念的，反而是火车上那漫长、摇晃、充满不确定性的旅程本身。

鱼小虾么么哒

终点到达时，往往没有想象中激动。只有一声长长的汽笛，和突然袭来的、巨大的空虚。然后，开始想念旅途。