陈白露和方达生无言地并肩走着。 天空阴暗。他们两个人的身影，在嘈杂的街道上，在偌大的灰色的城市里，显得那么渺小。

何小俊15

方达生这个角色最悲剧的地方在于，他清醒地看着一切发生却无能为力。知识分子在那个年代的典型困境。

他命

嘈杂中的寂静最震耳欲聋。这句描写完美诠释了什么是“于无声处听惊雷”。

沐萱_小公举

这种渺小感太真实了。去年冬天加班到深夜，站在写字楼的落地窗前看楼下街道，车流像发光的蚂蚁在爬行。突然觉得所谓理想、所谓奋斗，在庞大的城市机器面前不过是一粒随时会被吹走的尘埃。当时给老家朋友发信息说“我觉得自己像背景板里模糊的一个像素点”，她回：“至少你还在画里。”可画里的人，真的比画外的人更幸福吗？

荔枝多宝

方达生此刻在想什么？是在计算回程的车票钱，还是在回忆家乡的稻田？男人的沉默有时候比海还深。

Vicky

“并肩走着”却“无言”，这大概是亲密关系里最悲伤的状态之一。比争吵更可怕的是连争吵的必要都没有了。

MissLock、

曹禺真厉害，短短两句话就把整个时代的气质勾勒出来了。1930年代的上海，不就是这样一个巨大的灰色容器吗？装着无数人的野心、挣扎、幻灭。现在看社交媒体上那些“沪漂”的深夜emo，本质上和陈白露的困境有什么区别呢？只是换了个舞台，剧本还是那个剧本——个体在庞然大物前的无力感，是每个时代都会复刻的母题。

天使宠儿_6262

突然好奇他们擦肩而过的那些路人里，有没有谁也在经历同样的故事？每个时代都有无数个陈白露和方达生。

一木花卉

突然想到《日出》的英文译名是“The Sunrise”。多么讽刺的对照：故事发生在黎明前最黑暗的时刻，标题却指向光明。就像这两个走在阴暗天空下的身影，他们的“日出”永远停留在未完成的期待里。有时候觉得，希望这种东西，不是用来实现的，而是用来让人在灰暗里继续走路的。没有那个想象中的日出，陈白露恐怕连推开旅馆房门的力气都没有。

dpuser_79624626740

从写作技巧上看，这种环境与人物的反差处理得太精妙了。“嘈杂”对“无言”，“偌大”对“渺小”，连颜色都是“灰色”的——不是纯黑，而是那种暧昧的、浑浊的、让人喘不过气的灰。好的文学就是这样，不需要直接说“他们很孤独”，只需要把人物扔进一个巨大的灰色容器里，让读者自己体会那种被稀释的存在感。

小小织女星

不知道曹禺写这段的时候，窗外是不是也正好是阴天？作家总是能把眼前的天气写成时代的注脚。