其实有很多事情，不用那么拐弯抹角。与其说我喜欢夏天，不如说我喜欢西瓜，冰淇淋，小短裤。与其说我喜欢大海，不如说我喜欢海水漫过脚踝。与其说我喜欢爱笑起来阳光的人，不如说我喜欢你

二十世纪旗手

我在万分绝望之中，写下了〈二十世纪旗手〉；但我依然深信，在绝望的彼端，一定充满了希望。 ――太宰治 昭和十年（一九三五年），蜗居东京的太宰治，正陷入人生最大的困境之中。 几近致死的腹膜炎、为了抑制疼痛造成的麻药中毒，以及作品无人闻问的困窘…… 就在这样的绝境底下，太宰治提起笔，以「生而为人，我很抱歉」破题， 在短短十余页当中，将独白体、书信体、戏剧体、罗曼史……等各种截然不同的笔法融铸于一尊，忠实呈现在绝望的波涛之下，尽管充满无奈，却绝不轻言放弃的自己。 〈二十世纪旗手〉并不以「章」或「节」分段，而是宛若吟咏般，以「唱」为每一个段落的开头；从序唱到尾唱，整篇作品分为十二唱，每一唱各有其独特性，却又彼此相互连贯。 在序唱到二唱中，太宰治描述自己写了一本书《晚年》，自以为这是不世出的杰作，却被文坛评得一文不值，纷纷说他是「小丑」，把他从高高的九天之上，打进十八层地狱的深渊； 然而，就在二唱的凄凄惨惨、彷佛沉入深海之后，太宰治的笔调却一转温柔，描述了自己心灵的归属，以及渴望拥有的灵魂伴侣；他所期盼的，是「一片蒲公英般的信任、一朵野茉莉叶子般的慰藉」，却始终寻寻觅觅、无法获得这样的安慰与平静。这就是著名的三唱，也是仅次「生而为人、我很抱歉」，最常被人引用的一段。 进入下一唱后，太宰治又转以私小说式的笔触，描述他在幼年时对于同学少女萱野的暗自爱慕；长大之后，当他看到萱野已经成为某人的爱人、同时变成一位优秀的艺术家时，对自己那份说不出口的爱恋，又是如何的懊恼； 五唱是一种自嘲，藉由报纸上所述「一家旅馆装了电动床」的新闻，来嘲讽自己因为太过诚实，所以总是被人欺瞒，甚至连阿弥陀佛都只能摇头苦笑。 接下来直至尾声的七唱，则是另一个完整的大故事： 太宰治为了买一只漂亮的拐杖，跑去跟「秘中之秘」的编辑求稿费，但在碰了钉子之后，只好低声下气地向对方说：「虽然你这样很不礼貌，但是请让我接下这份工作吧！（稿费低一点也没关系）」 结果他写出来的东西一团烂，被编辑狠狠退稿，只好又跑去跟编辑要钱， 但是又被编辑说「真的不能采用」，于是太宰死皮赖脸说：「那，借我一百块搭车回家总行了吧？」结果对方跟他说：「给我用走的回去！」 太宰借不到钱还死要面子，于是穿上了一身最好的行头，去跟自己暗恋的女生萱野借钱，好不容易借到了二十张钞票，还一副欲迎还拒，觉得超级羞耻又说不出口…… 到最后，他只好写一篇「二十世纪旗手」，来幻想一下自己和萱野小姐「在狂沙飞舞中相拥」的爱情，但一回到现实世界里，梦想却被妻子狠狠打破，说了一声「那根本不是我」，最后，他只能看著文字「像螃蟹一样四处逃窜，抓也抓不到」，然后暗自哭泣。 在这篇「二十世纪旗手」里，太宰治充分展现了一个「鲁蛇」，那种喜欢人又说不出口、明明很穷却要爱面子…… 这样的太宰治虽然别扭，却会让人读起来不自觉嘴角上扬。 是的，「二十世纪旗手」，是一个在生活的泥泞中爬行，却依然笑中带泪的形象。 一般当我们提到太宰治、提到「生而为人、我很抱歉」的时候，脑海里总会出苦闷呐喊的模样； 但是，「真正的太宰治」却告诉我们，人生，其实不只有悲伤与呐喊。 就算再怎么伤怀、再怎么哭泣，我们还是可以拿起漂亮的拐杖，苦笑著面对每一个清晨。 同场收录 从最初到最后 太宰治最赤裸真诚的五篇告白，完整一次呈现！