2000年，我离开石家庄去南方上学。走的前几天2千的狗死了。自此，事情开始变化，这个很酷的世界用了几个简单的例子就证明了我们的不万能。

在千禧年之交，一个年轻人即将奔赴新世界，却被一场突如其来的死亡拦住了脚步。那只价值两千元的狗的离世，像一盆冷水，浇灭了对“远方”的浪漫幻想。它用一个简单、残酷又无法挽回的事实告诉即将远行的少年：离别是真实的，失控是常态，你所依赖和热爱的，随时可能毫无征兆地消失。这个世界并非围绕个人的愿望运转，它的规则冷酷而直接。

这句话精准地捕捉了每个人从青春期迈向成人世界时共通的“祛魅”体验。我们曾以为自己是世界的中心，直到生活用失业、失恋、亲人生病或一个计划的彻底崩盘等“简单的例子”，轻易戳破我们的全能幻想。它提醒我们，承认自己的“不万能”并非软弱，而是成熟的开始。接受世界的不可控，反而能让我们更专注地去珍惜和把握那些真正能掌控的微小部分。

它是一则冷酷又温柔的成人礼宣言。世界用失去教会我们敬畏，用局限赋予我们真实的力量。接受不万能，才是面对复杂生活的起点。