我记住了太多的牲畜和其他东西，记住很少一些人，他们远远地躲在那些事物的后面――人跟在一车草后面，蹲在半堵墙后面，随着尘土飞扬的一群牛后面，站在金黄一片的麦田那边，出现又消失，隐隐约约，很少有人走到跟前，像一只鸡，一只狗那样近地让我看清和认识他们。

BAYssia

刘亮程总能把最朴素的场景写成寓言。这段文字像面镜子，照见我们如何活成了彼此的远景。

未来等着我_8324

作者说“人跟在一车草后面”，让我想起去年在青海见过的牧羊人。隔着百米距离，只能看见他裹着藏袍的轮廓在羊群中忽隐忽现，整整三个小时没直起过腰。等羊群转场走远，那片草坡上只留下深浅不一的蹄印，而那个人就像从未存在过。现代人总爱强调“存在感”，可这些真正支撑着生活的人，反而最习惯消失在事物的背景里。

考拉和桉树

牛比人好懂。

lindachaw

我们这代人是不是得了某种近视？能看清网红脸上的毛孔，却看不清快递员帽檐下的眼睛。

糖糖_zw

现代人拼命刷存在感，可存在感这东西，有时候越刷越像PS过度的照片——失真。

好人0810

突然想回老家看看，那些躲在事物后面的人，是不是也老成了半堵墙的剪影。

爱上西柚的猫

躲在半堵墙后面的人可能正在抽烟，可能刚和老婆吵完架，可能盘算着儿子的学费。但路过的人只会看见一堵斑驳的土墙，墙头草在风里摇晃。我们认识世界的方式多像近视眼啊，远处的事物轮廓清晰，近处的人脸反而模糊成色块。有时候甚至觉得，认识隔壁养的那条大黄狗都比认识邻居容易——至少狗叫的时候你会知道它饿了。

小狐狸安

最后那句“像鸡狗那样近”真让人心头发酸。小时候被鹅追着啄，反而看清了它脖子上的每一根绒毛；邻居家的狗天天来蹭饭，连它左眼上方的白斑都记得。可是对门住了五年的大叔，我只知道他周末会修摩托车。金属敲击声穿过墙壁时，我竟觉得那声音比他的脸更真实。

阿Fi头头

半堵墙能挡住风，却挡不住时间。墙后抽烟的人换了三茬，墙头的狗尾巴草还是年年绿。

kyo610

“出现又消失”这五个字，写尽了乡下大多数人的一生。葬礼上来不及哭完就要去喂猪。