没有谁是因为一时冲动而离开你的，那些难过无助又一次次忍耐的眼泪你都看不见。就像堤坝下逐渐因侵蚀而拓宽的裂缝，你看见的，只是它崩溃的那个瞬间。——德卡先生

林溪和男友陈默合租的小公寓里，有一个漂亮的玻璃许愿瓶，放在书架最显眼的位置。那是他们刚在一起时买的，约定每次感到幸福，就一起放一颗小彩石进去。瓶子很快半满，闪烁着甜蜜的光泽。

后来，瓶子很久没再增添新的石子。取而代之的，是一些看不见的“沙粒”。是林溪加班到深夜回家，发现陈默已经自己点好外卖吃完，没问她饿不饿时，心里落下的那一小撮沙。是她兴高采烈分享趣事，陈默却眼睛盯着手机，只“嗯嗯”敷衍时，飘进心里的又一阵沙尘。是她生病不舒服，陈默只是说了句“多喝热水”就继续打游戏时，那沉甸甸的一把沙。这些沙粒太细碎了，细碎到每次发生时，林溪都觉得“算了，又不是什么大事”，自己默默消化掉了。她没吵没闹，陈默自然也浑然不觉。

直到那个周末，林溪精心准备了纪念日晚餐，陈默却因为哥们一个电话就爽约去喝酒。她看着一桌凉掉的菜，没有发火，异常平静。第二天，她默默收拾好自己的行李，把那个许愿瓶留在了桌上。陈默慌了，追着问：“就因为我昨天没吃饭？至于为这么点事分手吗？你太冲动了！”

林溪指了指那个瓶子：“不是昨天那顿饭的事。是我们的瓶子，早就被沙粒填满了，只是你看不见。昨天，不过是最后一粒沙落下，瓶子，满了，也沉得我再也拿不动了。”陈默望着看似并无变化的瓶子，愣在原地，终于第一次试图去看见，那些他从未在意过的、日积月累的“沙粒”。