孩子大了， 就算半个客人了。 ——海尔·不新鲜超市

李阿姨的儿子大学毕业后留在了省城工作，只有节假日才回来。这个周末，儿子突然说要回家吃晚饭。

李阿姨高兴极了，从下午就开始忙活，全是儿子爱吃的菜。红烧肉炖得软烂，清蒸鱼火候正好。饭菜上桌，她习惯性地摆了四副碗筷——她和老伴，儿子，还有一副……是给以前总来蹭饭的儿子的发小的。

摆完她才愣住，发小早就结婚搬走了。儿子洗了手出来，看着那副多出来的碗筷，也笑了：“妈，你还当我是带同学回家吃饭的高中生啊？”

饭桌上，李阿姨习惯性地想给儿子夹菜，筷子伸到一半又停住了，转而把菜放到他面前的碟子里：“尝尝，看咸淡合适不。”儿子说好吃，她却觉得，儿子吃得客气了，夸得也客气了。

晚上儿子在客厅加班回工作消息，李阿姨想切点水果过去，走到门口，听到儿子正用她不太听得懂的术语开着电话会议。她端着果盘，轻轻放下了，没有打扰。

那一刻她忽然明白了，儿子再回家，带来的已是外面世界的风雨和阳光。这个家，成了他歇脚的驿站，而不再是全部的天空。他确实是回家了，但某种意义上，他也真是个需要被小心呵护的“客人”了。