“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗? ” “无所谓。”
— 毛姆 《月亮与六便士》
当世界太吵时,毛姆教你用一本书找到自己的房间
源自毛姆的读书随笔集《书与你》。在这本小书里,毛姆并非在开列一份冰冷的名著书单,而是以一位资深读者和老朋友的身份,与大众诚恳对话,探讨“我们为何而读”。他犀利地指出,阅读的核心并非书本本身,而是读者是否具备那颗能与之共鸣的心。
句子出处
这段话是毛姆对当时一种普遍阅读困境的精准诊断。在信息开始加速流动的二十世纪,人们同样被各种“重要事务”占据心神,或以实用主义为由排斥虚构文学。毛姆一针见血地指出,这往往是自我欺骗或内心贫瘠的体现。他将“好奇心”、“同情心”和“想象力”定为合格读者的三大基石,认为阅读本质上是一场灵魂的相遇。若内心没有属于自己的精神领地,没有对他人命运感同身受的能力,那么再伟大的作品也只是印着字的废纸。他是在为“无用...
展开现实启示
在这个信息爆炸、注意力被极致碎片化的时代,毛姆的洞察反而更加锋利。我们似乎永远“正忙着某些重要的事情”——刷不完的推送、回不完的消息、追不完的热点,这何尝不是一种现代式的“自欺”?这段话如同一面镜子,照出我们内心的“漠不关心”与“想象力萎缩”。它提醒我们,在算法投喂的茧房外,主动保有对广阔人类事务的兴趣,是一种珍贵的反抗。它鼓励我们通过阅读,重建对具体的人的“同情”与“好奇”,这不仅是读懂一本书的...
展开小结
归根结底,毛姆谈的不是读书的技巧,而是生活的姿态。他告诉我们,一个丰满的灵魂,需要一些“属于自己的事物”作为锚点,更需要向外部世界保持开放与共情的能力。阅读,是这种能力的训练场,也是它的证明。当你觉得无书可读或读不进去时,问题或许不在书,而在你是否还愿意为自己保留一片能栽种想象力的心灵花园。
王医生的听诊器
王医生是市医院最好的心外科医生,技术精湛,日程表精确到分钟。他从不读小说,认为那是“瞎编的故事,对开刀毫无帮助”。他的世界只有病例、数据和手术方案。
一次长假,他被迫闲下来,在儿子书架上随手翻起一本旧《活着》。起初他耐着性子,心里还想着下周的学术会议。但看着福贵一次次失去至亲,在命运碾压下顽强地“活着”时,王医生拿着书的手停下了。他忽然想起了昨天那位因费用问题放弃治疗、在走廊默默流泪的农民家属的脸——那张他当时因为赶手术而只是匆匆瞥过、未曾停留的脸。
那一刻,福贵的悲痛与那位家属的背影,在他的脑海里重叠了。他第一次感到,自己那把能精准缝合心脏血管的手,却从未试着去理解另一颗心脏里的风暴。假期结束,王医生依然干练,但查房时,他会多花两分钟,听听病人除了病情外的唠叨。同事说他“变了”,他想了想,说:“我只是给自己装上了一副‘文学的听诊器’,现在,好像能听到更多心跳了。” 他开始读一些“无用之书”,并发现,这让他对自己正在做的“重要的事”,有了更深的重量。
适合在感到内心荒芜时阅读
像一汪清泉,浇灌你因忙碌而干涸的好奇心与同情心。
适合推荐给声称“从不读闲书”的朋友
提供一个温和而深刻的角度,告诉他阅读关乎心灵能力而非单纯消遣。
适合作为读书社群或沙龙的开场白
引发大家反思:我们为何而读?我们是否还是一个“合格”的读者?
评论区
kathy_shenhuaping
我领导就是这样,他说读小说不如看财报。可他连女儿抑郁症三年都没发现。
明瑜伽 李增明
极端缺乏想象力的人,连做噩梦都只能梦见Excel表格。
Sweet_dancy
当书店老板第十次听见顾客说“现在谁还看小说啊”,我会指指角落的流浪汉。他每天来读两小时《悲惨世界》,用捡瓶子的钱买了支荧光笔,在“人心是妄念和尘埃的工场”下面画线。有次我忍不住问,他搓着皲裂的手指说:“老板,我在牢里二十年,只有读这些的时候,才觉得刑期不是白蹲。”你看,最困顿的灵魂反而最需要想象力的翅膀。
普罗旺斯的蔬菜
那些说“现实更重要”的人,往往活得最像提线木偶。
借风吻你:
毛姆要是活在今天,大概会补一句:“有些人不是没时间读书,是没勇气面对文字里的自己。”
阿福
深夜读到这段,突然想起大学室友。他整天忙着考证实习,说小说都是浪费时间。可每次失眠的夜晚,他总在刷短视频里那些三分钟讲完的电影解说。后来他抑郁休学,医生建议他试着读些故事,他才哽咽着说:“原来我连为自己流泪的勇气都没有。”毛姆说得对,有些人不是没时间,是害怕看见自己的倒影。
小妞,爷疼你
过于真实。。
丁小囡vicky
好奇心死掉的时候连葬礼都很安静——就像没人注意到自己不再为任何故事心动。
何雯娜
我爷爷是文盲,但他能对着《水浒传》连环画讲一整晚。邻居博士表哥却总说小说虚假,有那时间不如多写篇论文。去年爷爷葬礼上,表哥突然蹲在灵堂角落读起《追风筝的人》,肩膀抖得像个孩子。后来他在书里夹了张纸条:“原来哭不出来的时候,需要借别人的故事当眼泪。”
沈嗲嗲_yi
毛姆总是一针见血。那些说忙得没空读书的人,手机屏幕使用时间却每天八小时以上。
“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗? ” “无所谓。”
— 毛姆 《月亮与六便士》
有一种以鉴赏和评价艺术品为其主要谋生手段的人,他们总是自命不凡。他们自己不善于处理生活中的实际事物,却又瞧不起安分守己地从事平凡工作的人。他们自以为读过许多书或者看过许多画就可以高人一筹。他们借艺术来逃避现实生活,还愚昧无知地鄙夷日常事务,贬低人类的基本活动。
— 毛姆 《毛姆读书随笔》
“我有时候问自己,为了一个梦,牺牲自己的幸福是否值得。那只是个梦不是吗?可笑的是,令我犹豫不决的事情之一,是我想到自己熟悉的一条泥泞小路,道路两旁一堆堆泥土,上方则是枝叶下垂的山毛榉,我的鼻孔里老是有那种冰冷的泥土味。”
— 毛姆 《客厅里的绅士》