伊上帝之降命，何短修之难裁；或华发以终年，或怀妊而逢灾……感逝者之不追，怅情忽而失度。天盖高而无阶，怀此恨其谁诉！”

枫彬悠扬丸子

这种无力感太熟悉了。就像你明知道问题在哪，但所有解决方案都像打在棉花上。最后只能跟自己说：算了，这就是命。

巨大的小KIM👾

作者在叹息生命无常吧？我表姐怀双胞胎七个月时查出妊娠急性脂肪肝，抢救了三天三夜。她醒来第一句话是“孩子呢”，其实孩子早产在保温箱里。现在双胞胎三岁了，健康活泼，但我表姐再也不敢看怀孕时的照片。她说每次看到自己隆起的腹部，就会想起那个在生死边缘挣扎的夜晚——有些灾难过去了，但会在你心里凿出一个永远填不满的洞。

隐姓埋名的帅哥

去年在洛阳古墓博物馆看到一组汉代陶俑，其中有个抚琴俑特别奇怪——琴弦全部向下弯曲。讲解员说这是故意的，因为汉代人认为“悲弦急调”，悲伤的琴弦是绷不直的。我当时站在玻璃柜前看了很久，突然理解了什么叫做“感逝者之不追”。那些逝去的人和事，就像这些永远弹不响的陶土琴弦，我们只能保持抚琴的姿势，却再也发不出声音。

一亲nina

天太高，阶太远。

叮叮咚889

这种对命运的诘问让我想起敦煌文书里那些戍卒的家信。“天高皇帝远”最初不是比喻，而是实实在在的绝望。有个叫王三的戍卒在信里写：“日夜思归，目泪下流。”他可能至死都没等到调令，就像诗里那些“怀此恨其谁诉”的人，他们的怨恨太小了，小到被历史的风一吹就散，只剩下我们这些后来者，在泛黄的纸页上偶然触摸到一点余温。

lizhiyong_997

突然发现这段可以解释为什么中国人喜欢月亮。因为太阳太亮了，照得所有苦难无处躲藏。而月亮允许你带着阴影活着，允许你“怀恨”，允许你在它的清辉里暂时失态。

野生金刚

。。。

POPEYE麻麻

读着读着想起外婆的葬礼。她生前最爱干净，走的时候却因为疫情只能火化后直接安葬。妈妈抱着骨灰盒说：“妈，这次不用擦桌子了。”我当时背过身去，突然明白什么叫“失度”。

凯诺0916

其实最痛的不是“逢灾”，而是灾后重建时，发现有些碎片永远找不回来了。你捧着不完整的自己，还要继续往前走。

女孩子果真是最可爱的生物

其实古人比我们诚实。现代人遇到不公会发微博、找媒体、法律维权。古人只能抬头问天——虽然知道天不会回答，但问本身就是在抵抗彻底的绝望。